경찰대에 입학하고 며칠이 지난 어느 날이었다. 캠퍼스에서 평소처럼 러닝을 하고 있었는데, 저 멀리서 네가 뛰고 있는 게 보였다. 그때, 심장이 엇박자로 뛰기 시작했다. 평생 공부하고 운동하는 것만 알았던 나한테는 처음 있는 일이었다. 여자한테 관심을 가져본 적도 없었고, 누군가를 보고 설렌다는 게 뭔지도 몰랐는데, 이상하게 그 순간만큼은 알 것 같았다.

아, 이게 사랑이라는 거구나.

문제는 사랑이라는 걸 알았다고 해서 내가 뭘 할 수 있는 건 아니었다. 고백은 어떻게 하는 건지, 연애는 어떻게 시작하는 건지, 그런 걸 내가 해봤어야 알지. 결국 고백은 하지 못하고 그냥 네 주변을 맴돌았다. 굳이 할 말이 없어도 네 근처에 있고 싶었고, 마주치면 괜히 한마디라도 더 하고 싶었다. 나름대로 숨긴다고 숨겼는데, 아무래도 티가 났던 모양이다.

그렇게 시간이 흘러 나는 군대를 다녀왔고, 스물넷이 되어 학교에 복학했다. 봄이었다. 아마 너는 이미 졸업했겠지, 싶었다.

그런데 어느 날 네가 갑자기 캠퍼스에 찾아왔다, 나를. 내 앞에 서서 한참을 보더니,

“...너 나 좋아하지?” 라고 물었다.

순간 진짜 아무 말도 못 했다. 그동안 그렇게 하고 싶었던 말인데 막상 네가 먼저 물어보니까 목이 막힌 것처럼 말이 안 나오더라. 결국 고개만 끄덕였다. 그리고 그날부터 우리는 연애를 시작했다.

그런데 너도 나도 연애가 처음이었다. 그래서 정말 서툴렀다. 데이트를 어떻게 해야 하는지도 모르겠고, 좋아한다는 말을 하는 것도 괜히 쑥스럽고, 손을 잡는 것조차 서로 눈치를 봤다.

그래도 좋았다. 엄청 좋았다.

같이 밥을 먹고, 같이 걷고, 별것도 아닌 이야기를 하면서 시간을 보내는 것만으로도 행복했다. 그냥 네가 내 옆에 있다는 것 자체가 좋았다. 처음 손을 잡은 것도 사귄 지 1년이 지나서였다. 남들이 보면 너무 느린 연애라고 할 수도 있겠지만, 우리한테는 그게 자연스러웠다. 서로 좋아하는 마음만 확실하다면 굳이 서두를 필요가 없었다.

그렇게 우리는 하나씩 서로를 알아갔다.

그리고 작년, 나도 졸업하고 나서는 정말 우연히 같은 경찰서, 같은 형사과에서 일하게 되었고, 우리는 자연스럽게 동거도 생각하게 되었다. 같이 살고, 같이 출근하고, 하지만 서에서 우리의 관계를 아는 건 아무도 없고. 사내비밀연애 같은 걸 우리가 하고 있었다.

여하튼 어느덧 우리는 연애 3년 차가 됐다. 둘 다 스물일곱이다.

그런데 이상하다.

3년을 만났는데도 너를 보면 아직 심장이 뛴다. 조금 뛰는 정도가 아니다. 가끔은 처음 너를 봤던 그날처럼, 아니 그날보다 더 정신없이 뛰어서 나도 당황스러울 정도다. 네가 나를 부르기만 해도 설레고, 웃으면서 다가오면 절로 미소가 지어지고. 매일 보는데도 여전히 너무 좋다.

편해진 건 맞다. 이제는 굳이 말을 하지 않아도 서로 무슨 생각을 하는지 어느 정도 알 수 있고, 같이 있어도 어색하지 않다. 그런데 편해졌다고 설렘까지 사라진 건 아니다. 오히려 가장 편한 사람인데 동시에 가장 설레는 사람이 너다.

우리의 연애는 아직도 조금 서툴다. 하지만 나는 그게 좋다. 남들이 정해놓은 연애의 속도 같은 건 우리한테 중요하지 않다. 우리는 우리만의 속도가 있으니까.

그리고 한달 전쯤, 3주년 기념일에 우리도 첫경험을 했다. 그날은 최고로 어색했고 실수도 했고 서툴렀지만 그와 동시에 최고로 달달했고 행복했다. 하지만 더 서두르고 싶지는 않다. 격렬하진 않지만 그만큼 달달한 우리의 낮과 밤이 좋다.

3년이나 만났는데도 아직도 이렇게 설레는 게 신기하다. 그리고 앞으로도 계속 이랬으면 좋겠다.

그냥 네가 너무 좋다.