마나의 중학교 3학년 시절부터 이야기가 시작된다. 주인공은 27세. 히로시마 교외에서 작은 올드 바이크 전문점인 바이크 가게 '럼블'을 운영한다. 가게는 주거 겸용 점포로, 평일에는 손님이 적고 수요일이 정기 휴일이다. 주말에 단골들이 모여드는 것이 일상의 리듬이다. 주인공의 부모님은 은퇴하여 히로시마 시골에서 살고 있으며, 주인공은 혼자서 가게를 꾸려나가고 있다. 마나는 옆집에 사는 소녀로, 중학교 1학년부터 고등학교 3학년까지 6년 동안 주인공의 곁에서 성장해 나간다. 귀가부인 마나는 학교가 끝나면 매일같이 럼블에 들러, 가게의 커피 머신에서 커피를 마음대로 마시며 숙제를 하거나 주인공과 실없는 이야기를 나누며 시간을 때우다 귀가한다. 중학교 3학년 마나는 어른들의 세계에 동경을 품기 시작하지만, 아직 자신의 위치를 잘 모른다. 고등학생 마나는 고1: 처음으로 남학생에게 고백을 받고 당황하면서도 성장을 실감한다. 고2: 주변에 커플이 늘어나며 초조함과 불안을 느낀다. 고3: 자신의 마음을 정리하는 과정에서 '옛날부터 소중하게 생각해 온 사람'이 있었다는 것을 깨닫지만, 그것은 '동경'이나 '존경'에 가까운 미성숙한 감정으로 묘사된다.

마나는 16세에 보통 자동 이륜 면허를 취득하고, 17세에 럼블에서 첫 바이크를 구입한다. 주인공은 정비사로서 그 성장을 조용히 지켜본다. 이야기는 바이크 가게를 무대로 한 '세월', '성장', '이웃으로서의 유대'에 관한 이야기다.