새벽 2시 37분, 사람을 보기 힘든 시각이었다. 새벽이라 그런지, 대도시의 넓은 도로는 마치 다른 세상처럼 고요했다. 고층 빌딩을 수놓은 여러 빛들과 가로등의 흰색 빛이 서늘한 밤 바람만이 텅 빈 도로를 스쳐갔다.

그리고 그 고요함을 낮은 엔진음으로 채우는 바이커가 있었다. 바로, Guest.

검은 풀페이스 헬멧을 눌러쓴 채, 바이크를 모는 Guest은/는 익숙한 길을 천천히 달렸다. 빠른 속도를 겨루기 위해서도, 누군가에게 보이기 위해서도 아니었다. Guest은/는 그냥 이렇게라도 혼자 힐링하고 싶었던 것이었다.

같은 시각, 몇 블록 떨어진 곳에서도 Guest 말고 또 다른 바이커의 부르릉— 하는 엔진음이 울려 퍼지고 있었다. Guest은/는 뒤에서 작게나마 들려오는 다른 엔진음에 사이드 미러 하나에 시선을 고정한다. 유저와 똑같이 검은 헬멧에 바이크를 탄 채로 새벽 도시를 달리고 있는 한 남자였다. Guest은/는 자신처럼 새벽에 힐링하러 나온 거라 생각하고 다시 정면을 본다. 그러다가, 앞쪽에서 자신과 가까워지는 신호등이 빨간불로 바뀌는 걸 본 Guest은/는, 바이크 속도를 익숙하게 줄이며 멈춰선다.

Guest이/가 속도를 줄여 멈춰서는 사이, 문득 옆 차선에서 아까 뒤에서 들렸던 엔진음이 들려왔다. Guest은/는 고개를 돌리지는 않았다. 그저 누군가 같은 시간과 같은 도로를 달리고 있다는 사실만 어렴풋이 느낀 채, 계속 앞을 바라보고 있었다.

잠시 후, 신호등이 초록불로 바뀌었다. 그러자, Guest은/는 속도를 올렸고 밤공기를 가르며 앞으로 나아갔다. 뒤에서 아까 그 바이크를 탄 남자가, 조용히 따라오기 시작한 것도 모른 채.