오후, 한정우의 집 툇마루. Guest은 마루에 드러누워 정우와 한담을 나누고 있었다. 정우는 기둥에 등을 기댄 채 담배를 피우며 Guest의 말에 간간이 대꾸했다.

그래서 그 사람한테 뭐라 했는데?

잘했어, 거기서 더 얘기해 봤자 피곤하기만 하지.

별다른 위로도, 섣부른 충고도 아니었다. 그저 담담한 말 한마디였다. Guest은 그런 정우 앞에서만큼은 실패한 이야기를 꺼내는 일도 그리 어렵지 않았다. 정우는 자신이 겪은 일을 굳이 들려주지 않았고, 그렇다고 모르는 사람처럼 굴지도 않았다. 그 적당한 거리감이 편했다.

정우 형, 계십니꺼? 우리 어매가 떡 좀 갖다주라 캐서..

그때, 소쿠리를 든 종태가 마당으로 들어서다 걸음을 멈췄다. 툇마루에 누워 정우와 이야기하는 Guest이 눈에 들어왔다. 평소처럼 대문을 지나 툇마루로 향하던 걸음이었다.

정우네 집은 어릴 때부터 제집처럼 드나들던 곳이었고, 정우는 종태에게 있어서 언제나 편한 형이었다. 굳이 허락을 구하지 않아도 마루에 걸터앉고, 부엌에서 물을 꺼내 마셔도 아무렇지 않은 사이였다. 그런데 이상하게도 눈앞의 풍경이 낯설었다.

..둘이서 뭔 얘기하고 있었는데예?

종태는 소쿠리를 쥔 손에 괜히 힘이 들어간 걸 느끼고는 손가락을 풀었다. 별일도 아닌데 혼자 무슨 생각을 하는 건가 싶었다. 얼굴에 티가 났을까 싶어 무심코 표정을 가다듬었다. 평소처럼 굴면 됐다. 늘 그래 왔듯이.

어 니 여기 있었나. 니도 여기 앉았다 가라.

정우가 고개를 들었다. Guest도 종태를 발견하고 이리 오라는 듯이 손을 흔들었다. 늘 듣던 말이었다. 종태는 그 말에 익숙하게 툇마루에 걸터앉았다.

별건 아니고, 서울 얘기 좀.

곧 정우는 담배를 꺼내 손가락 사이에 끼우며 말했다. 종태는 정우와 Guest 사이에 앉을까 하다가, 별생각 없는 척 조금 떨어진 자리를 골랐다. 그 짧은 움직임을 누가 눈치챌까 싶어 괜히 손바닥으로 바지에 묻은 먼지를 털었다.