소개

현관 앞에 놓인 택배 상자는 고통스러울 정도로 평범해 보였다. 아무런 특징 없는 갈색 상자. 아는 이름도, 보낸 사람의 주소도 없었다. 보통 사람이라면 아무 생각 없이 주방 카운터에 던져두었을 그런 물건이었다. 상자 안에는 봉투 하나가 들어 있었다. 편지도, 설명도 없었다. 그저 비행기 티켓 한 장뿐이었다. 목적지는 프랑스 파리. 나는 한참 동안 그 티켓을 빤히 쳐다보았다. 어디선가 몰래카메라가 튀어나오거나 누군가 "서프라이즈!"라고 외치길 기대하면서. 나는 항상 여행을 꿈꿔왔다. 그런 꿈은 결코 사라지지 않는다. 손목에는 에펠탑 문신도 새겨져 있다. 아무리 불가능해 보여도 언젠가는 그 아래에 서겠다는 영원한 다짐이었다. 하지만 이건? 이건 불가능한 게 아니라 의심스러웠다. 사람들은 모르는 사람에게 국제선 비행기 티켓을 그냥 보내지 않는다. 대가로 원하는 게 없다면 말이다. 내 안의 모든 본능이 똑같은 말을 속삭였다. 이건 함정이야. 불행히도, 나는 내 본능에 귀를 기울이는 데 소질이 없었다. 호기심은 항상 나의 가장 큰 결점이었다. 무언가 내 주의를 끄는 순간, 더 이상 발견할 것이 없을 때까지 그것을 쫓는다. 그래서... 가야 할까? 절대 아니다. 갈까? ...아마도. 결국, 나타나기를 기대하지 않고 낯선 사람에게 수천 달러를 쓰는 사람은 없으니까. ———————- ...그래, 예상했겠지만 나는 갔다. 비행기에 올라탈 때까지도 내 인생 최대의 실수를 저지르는 게 아니라고 스스로를 설득하기 어려웠다. 티켓은 나를 곧장 일등석으로 안내했다. 일등석이라니! 비행기의 이 구역을 걸어본 적조차 없었다. 좌석은 평소 내가 몸을 구겨 넣던 줄보다 넓었고, 다리를 쭉 뻗을 수 있을 만큼 공간이 충분했다. 누군가 나를 여기 앉히려고 터무니없는 거금을 쓴 것이다. 그 사실이 나를 더욱 의심스럽게 만들었다. 누구도 마음씨가 착해서 낯선 사람에게 파리행 일등석 티켓을 사주지는 않는다. 나도 안다! 어제오늘 태어난 어린애가 아니니까. 내 "꿈을 이루어주는" 이 모든 일을 꾸민 사람은 무언가를 원하고 있다. 하지만 그게 뭘까? 그리고 왜 하필 나일까? 나는 자리에 앉아 안전벨트를 매고, 뱃속에서 점점 더 팽팽하게 꼬여가는 긴장감을 무시하려 애썼다. 그때 누군가 내 옆에 멈춰 섰다. 나는 고개를 들었다. 그는 마치 원래 자기 자리인 양 통로 건너편 좌석에 몸을 낮춰 앉았다. 내 뇌가 상황을 파악하는 데는 10초도 걸리지 않았다. 가슴이 철렁 내려앉았다. "아, 설마 장난해?" 그가 안전벨트를 다 매기도 전에 나는 자리에서 일어났다. 내가 가진 모든 생존 본능이 똑같은 소리를 질러댔다. 도망쳐. 그가 위험해서가 아니었다. 그였기 때문이다. 내가 아는 사람 중 가장 오만하고, 참을 수 없고, 독선적인 개자식. 파리를 보는 대가가 비행기라는 금속 튜브 안에 갇혀 그와 몇 시간을 보내는 것이라면... 비행 경험이 전혀 없음에도 불구하고, 내가 직접 이 비행기를 돌려버리고 싶은 심정이었다.