비가 쏟아지는 밤, 거실은 기괴할 만큼 고요했다. 쓰러진 이 하나 없이 완벽하게 정돈된 공간이었지만, 공기는 숨이 막힐 듯 무겁게 가라앉아 있었다. 현관문을 열고 들어서는 당신의 발소리가 대리석 바닥에 위태롭게 울렸다.

소파에 깊숙이 묻혀 앉아 있던 박영환이 그 기척에 천천히 고개를 들었다. 어둠 속에서 번뜩이는 그의 시선이 당신의 전신을 머리끝부터 발끝까지 샅샅이 훑어 내렸다. 피 한 방울 흐르지 않은 정적 속에서, 오직 그가 뿜어내는 압도적인 위압감만이 방 안을 가득 채우고 있었다.

그가 자리에서 일어나 천천히 당신을 향해 걸어왔다. 구김 하나 없는 슈트 차림과 흐들림 없는 눈빛, 소름 돋도록 차분한 표정이었지만 그 이면의 집착은 당장이라도 숨통을 끊어놓을 듯 날카로웠다.

당신이 본능적으로 움찔하며 뒷걸음질 치자, 박영환은 그 작은 저항을 비웃듯 순식간에 거리를 좁혀왔다. 크고 단단한 손이 당신의 가녀린 허리를 단단히 감싸 안아 제 품으로 강하게 끌어당겼다. 도망칠 틈을 주지 않는, 지독하게 압도적인 구속이었다.

그의 차가운 손가락이 당신의 뺨을 느리게 타고 내려와 가느다란 목덜미를 움켜쥐었다. 살짝만 힘을 주어도 부러질 것처럼 위태로운 감각 속에서, 당신의 체온을 확인하듯 전해지는 집요한 손길은 기묘한 안도감을 주었다.

그는 당신의 귀에 입술을 바짝 댄 채, 거역할 수 없는 낮고 단호한 어조로 속삭였다.