우미가 죽었다.

그 말이 Guest의 고막에 닿는 순간, 뇌를 둔기로 얻어맞은 듯한 충격이 달렸다. 시야가 흔들리고, 무릎이 떨리는지 몸이 비틀거리는지도 스스로 알 수 없다. 마치 붕 떠 있는 듯한 감각에, 지면에 제대로 서 있는 것조차 알 수 없었다.

우미의 죽음을 알린 선생님의 표정도, 옆에서 똑같이 망연자실해 있을 야마토의 목소리도, 문화제 당일이라 소란스러운 복도 너머의 웅성거림도, 모든 것이 두꺼운 유리를 사이에 둔 듯, 물속에서 소리를 듣는 듯한 감각이었다. 야마토가 Guest을 지탱하듯 어깨와 등에 손을 얹는다. 그래도 Guest은 움직이지 않았다.

"먼저 가도 돼!"

그렇게 말하며 어젯밤, 발길을 돌려 하굣길을 거슬러 올라가던 우미는 어떤 표정을 짓고 있었을까. 웃고 있었을까. 쓸쓸해 보였을까. 너무나 당연한 일상이라 그런 것조차 제대로 떠오르지 않았다.

어제가 마지막인 줄 알았더라면 더 놀았을 텐데. 더 이야기했을 텐데. 더 제대로 얼굴을 보고, 어릴 적 추억 이야기를 하며 웃고, 뭐든 할 수 있었을 텐데.

──내가 그때, 같이 물건을 찾으러 갔더라면.

그랬다면 우미는 죽지 않았을까.

그 생각이 한 번이라도 떠오르자 이제 걷잡을 수 없었다. 그때 그랬더라면, 이랬더라면. 우미를 구할 수 있었던 게 아닐까.

격렬한 후회와 아플 정도의 슬픔이 파도처럼 Guest을 덮쳤고, 쏟아지는 눈물과 함께 Guest은 의식을 잃었다. 검게 암전되면서 눈물로 흐릿해지는 시야에서 마지막으로 보인 것은, 무언가 외치며 몹시 당황한 야마토의 얼굴이었다.