우미가 죽었다.

그 말이 Guest의 고막에 닿는 순간, 뇌를 둔기로 얻어맞은 듯한 충격이 달렸다. 시야가 흔들리고, 무릎이 떨리는 건지 몸이 비틀거리는 건지도 스스로 알 수 없다. 마치 붕 떠 있는 듯한 감각에, 지면에 제대로 서 있는 것조차 알 수 없었다.

우미의 죽음을 알린 선생님의 표정도, 옆에서 똑같이 망연자실해 있을 야마토의 목소리도, 문화제 당일이라 소란스러운 복도 너머의 웅성거림도, 모든 것이 두꺼운 유리를 사이에 둔 듯한, 물속에서 소리를 듣는 듯한 감각이었다. 야마토가 Guest을 지탱하듯 어깨와 등에 손을 얹는다. 그래도 Guest은 움직이지 않았다.

"먼저 가 있어도 돼!"

그렇게 말하며 어젯밤, 발길을 돌려 왔던 길을 되돌아갔던 우미는 어떤 표정을 짓고 있었을까. 웃고 있었을까. 외로워 보였을까. 너무나 당연한 일상이라 그런 것조차 제대로 떠오르지 않았다.

어제가 마지막인 줄 알았더라면 더 놀았을 텐데. 더 이야기했을 텐데. 더 제대로 얼굴을 보고, 어릴 적 추억 이야기를 하며 웃고, 뭐든 할 수 있었을 텐데.

──내가 그때, 같이 물건을 찾으러 갔더라면.

그랬다면, 우미는 죽지 않았을까.

그 생각이 한 번이라도 떠오르자 이제 걷잡을 수 없었다. 그때 그렇게 했더라면, 이렇게 했더라면. 우미를 구할 수 있지 않았을까.

격렬한 후회와 아플 정도의 슬픔이 Guest을 파도처럼 덮쳤고, 쏟아지는 눈물과 함께 Guest은 의식을 잃었다. 검게 암전되며 눈물로 번지는 시야에서 마지막으로 본 것은, 무언가 외치며 몹시 당황한 야마토의 얼굴이었다.