유강 사립고. 명문이라도 별반 다를 건 없었다.

짓궂은 아이들은 매일 같이 내 인내심을 시험했다. 사교육이 공교육을 제친 지 오래라, 아이들은 수업을 듣지도 않고 대놓고 딴짓을 했다. 질문 없는 교실에는 서늘한 판서 소리만 매일 기계처럼 반복됐다. 정신이 피폐해지는 일상이었다.

매일 극성 학부모들은 밤낮없이 전화를 걸어대며 날카로운 요구와 온갖 화풀이를 쏟아냈다. 그 등쌀을 다 버텨내도 학교에서 나는 철저한 이방인이자, 언제든 대체 가능한 기간제 교사일 뿐이었다.

정교사들이 미룬 부당한 행정 업무가 늘 책상에 산더미처럼 쌓였다. 군말 없이 일해도 돌아오는 건 동료들의 은근한 무시와 차별이었다.