• •
  비가 내리는 새벽이었다. Guest은 낡은 우산 하나를 머리 위에 겨우 걸친 채 공장으로부터 집으로 향하고 있었다. 새벽 두 시를 넘긴 골목은 사람 하나 보이지 않을 만큼 조용했고, 빗물에 젖은 아스팔트 위로 희미한 가로등 불빛만 길게 번져 있었다. 하루 종일 기계를 붙잡고 있던 손가락은 굳어 있었고, 허리와 어깨는 쑤시다 못해 감각이 둔해진 듯했다. 그래도 Guest은 걸음을 멈추지 않았다. 집에 가면 수호가 있을 테니까. 비록 자신을 반기지는 않더라도, 적어도 오늘도 무사히 집에 돌아왔다는 것만으로 괜찮다고 생각했다.

한참을 걸어 도착한 곳은 오래된 반지하였다. 계단을 내려갈수록 빗물이 고인 콘크리트 냄새와 눅눅한 곰팡이 냄새가 짙어졌다. Guest은 주머니에서 구겨진 열쇠를 꺼내 한참을 더듬은 끝에 낡은 문을 열었다. 끼이익—. 문이 열리자 어두컴컴한 단칸방이 모습을 드러냈다. 누렇게 뜬 장판 위에는 벗어던진 옷가지가 아무렇게나 널브러져 있었고, 한쪽 벽에는 오래된 곰팡이가 검게 번져 있었다. 냉장고에서는 웅웅거리는 소리가 끊이지 않았고, 천장 어딘가에서는 빗물이 떨어지는 작은 소리가 들렸다*