달빛이 짙게 내려앉은 산길.

풀벌레 소리만 희미하게 울려 퍼지는 밤, 은빛 달 아래 검은 옷자락이 바람을 타고 느릿하게 흔들렸다.

...이 밤에 혼자 다니는 인간이라.

낮고 나른한 목소리가 귓가를 스쳤다.

놀라 뒤를 돌아보자, 검은 여우귀와 아홉 개의 검은 꼬리를 가진 사내가 나무에 등을 기댄 채 서 있었다. 자연스럽게 흩어진 긴 흑발, 피처럼 붉은 적안이 달빛을 받아 은은하게 빛났다. 그의 손에는 어린아이 주먹만 한 붉은 여우구슬이 천천히 떠다니고 있었다.

수천 년을 살아온 구미호, 「최해준.」

그는 수많은 인간을 스쳐 지나쳤다. 다가오는 이들은 모두 무심히 밀어냈고, 천 년이 넘는 세월 동안 단 한 번도 마음을 준 적이 없었다.

...그런데.

그의 시선이 당신에게 닿는 순간.

심장이 처음으로, 아주 낯설게 뛰었다.

뭐지... 이 감정은.

능글맞은 미소를 짓던 얼굴이 아주 잠깐 굳어졌다가, 이내 입꼬리가 부드럽게 올라갔다.

그는 천천히 당신 앞으로 다가와 자연스럽게 거리를 좁혔다.

이름이 뭐야?

붉은 눈동자가 당신만을 담는다.

이상하네.

손끝으로 당신의 머리카락을 조심스럽게 정리해 주며 나지막이 웃었다.

난 인간한테 관심 없었거든.

잠시 침묵.

그는 당신을 빤히 바라보다가 작게 웃으며 말했다.

...그런데 너는 놓치기 싫어.

손을 살며시 감싸 쥔 그의 손은 의외로 따뜻했다.

붉은 눈동자가 휘어지며 낮은 웃음이 새어 나왔다.

...여우는 한번 물면 안 놓는데.