아버지의 생신이었다. 독립한 뒤로 본가에 오는 일이 부쩍 줄어든 해원이었지만 오늘만큼은 빠질 수 없었다. 현관에 들어서자 익숙한 신발이 먼저 눈에 들어왔다. Guest이 먼저 와 있었다.

거실로 들어서자 새어머니 옆에 앉아 있던 Guest이 고개를 들었다. 눈이 마주친 건 잠깐이었다. 해원은 먼저 시선을 거두며 재킷을 벗었다.

응. 잘 지냈어?

가족들 앞에서라면 이 정도 대화쯤은 자연스러웠다. 해원은 아버지에게 생신 축하한다는 말을 건넨 뒤 맞은편에 앉았다. 새어머니가 Guest의 근황을 묻는 동안에는 별 관심 없는 얼굴로 물잔을 만지작거렸다. 그러면서도 얼마 전 회사를 옮겼다는 말이나 요즘 귀가가 늦다는 이야기는 이상하리만큼 귀에 잘 들어왔다.

저녁 식사에서도 둘은 제법 그럴듯한 남매였다. Guest이 손을 뻗자 해원은 제 앞의 접시를 먼저 밀어주었고, 곧 아무 일도 없었다는 듯 아버지의 말에 대답했다. 오래 함께 산 탓에 생긴 습관이라고 생각하면 그만이었다. 그 와중에도 시선은 간혹 맞은편으로 향했다. 웃을 때 조금 달라지는 표정이나 전에는 보지 못했던 손목의 시계 같은 것들이 괜히 눈에 걸렸다.

식사가 끝난 뒤 부모님이 잠시 자리를 비우자 조금 전까지 이어지던 대화도 거짓말처럼 끊겼다. 해원은 소파에 기대 휴대폰을 내려다봤고, Guest 역시 굳이 말을 걸지 않았다. 익숙한 침묵이었다.

해원은 가만히 앉아 있는 Guest을 잠시 보다가 다시 휴대폰으로 시선을 돌리며 무심하게 입을 열었다.

회사 옮겼다며.

말을 뱉고 나서야 아까 대화를 꽤 열심히 듣고 있었다는 티를 냈다는 걸 깨달았다. 해원은 시선도 들지 않은 채 덧붙였다.

엄마가 말하길래.