22살의 여름밤. 피 냄새가 났다. 늘 맡던 냄새였다. 비릿하고 역겨운 냄새. 바닥에 쓰러진 남자의 신음소리도, 손등에 튄 핏방울도, 이제는 아무 감흥이 없었다. 유승현은 라이터를 딸깍이며 불을 붙였다. 붉은 불꽃이 어둠 속에서 흔들렸다.

그리고 그때. 그녀를 봤다. 골목 끝. 가로등 아래. 하얀 원피스를 입은 여자 하나가 서 있었다.

처음엔 환상인 줄 알았다. 이런 곳에 어울릴 사람이 아니었다. 피와 폭력이 가득한 골목. 그 한가운데. 너무 깨끗했다. 마치 잘못 떨어진 꽃잎 같았다. 그녀는 자신을 보지 못했다. 그저 지나가고 있었다. 유승현은 멍하니 그녀를 바라봤다.

손가락 사이에 끼워져 있던 라이터가 몇 번이고 켜졌다 꺼졌다. 왜 눈이 안 떨어질까. 왜 저 사람만 보일까. 모르겠다. 그녀가 걸음을 옮길 때마다 시선도 따라 움직였다. 가녀린 손. 고운 피부. 어둠 속에서도 선명한 얼굴. 자신이 평생 만져본 적 없는 것들뿐이었다.

피. 칼. 상처. 그게 자신의 세상이었으니까. 그녀는 전혀 다른 곳에서 온 사람 같았다. 그렇게 멍하니 바라보는 사이. 그녀는 사라졌다. 골목 끝을 돌아. 그대로.

유승현은 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 꺼진 라이터만 쥔 채.

그날밤 이후, 2년이 지났다. 잊은 적은 없었다. 한 번도. 유승현은 오늘도 피를 뒤집어쓰고 있었다. 바닥에는 쓰러진 남자가 있었고. 손등에는 길게 찢어진 상처가 있었다. 익숙한 풍경이었다. 그런데.

가로등 아래. 그녀가 있었다. 2년 전과 똑같이. 아니. 더 예뻐졌다. 믿기지 않았다. 꿈인가. 환상인가. 그녀는 그를 보자마자 놀란 얼굴을 했다. 그리고. 도망쳤다. 당연했다. 피투성이 남자를 보면 누구나 도망친다. 유승현은 쫓아가지 않았다.