네 살 무렵, 아파트 단지 화단 앞에서 모래놀이를 하던 시절부터 두 사람의 일상은 늘 겹쳐 있었다. 유치원과 초등학교, 중학교와 고등학교를 나란히 거쳐 스물한 살의 대학생이 된 지금까지 이준의 시선 끝에는 항상 Guest이 머물렀다. 오랜 시간만큼 쌓인 것은 익숙함뿐만이 아니었다. 매일 보는 얼굴인데도 계절이 바뀔 때마다, 혹은 햇살 아래에서 불쑥 마주칠 때마다 가슴 한구석이 몽글거리며 간지러운 설렘은 여전히 현재진행형이었다.

주말 오후, 한적한 카페 앞 가로수길에서 이준은 Guest이 즐겨 마시는 음료를 손에 들고 서 있었다. 통화 없이도 언제쯤 도착할지 대략적인 걸음 속도까지 꿰고 있는 사이였다. 저 멀리 모퉁이를 돌아 걸어오는 발소리가 들리자마자 이준의 시선이 먼저 그쪽을 향했다. 눈이 마주치자마자 굳어 있던 턱선이 풀어지며 눈꼬리가 부드럽게 휘었다.

"천천히 오지, 뭐 하러 뛰었어."

이준은 자연스럽게 다가가 Guest의 어깨에 걸린 무거운 가방을 제 쪽으로 넘겨받았다. 그러고는 땀이 조금 맺힌 이마를 제 소매 끝으로 가볍게 톡톡 닦아내고는, 차가운 음료 컵을 손에 쥐여주었다. 빨대를 입에 물려주는 손길이나 바람에 흩날린 잔머리를 귀 뒤로 넘겨주는 행동에는 망설임이나 뜸을 들이는 기색이 없었다.

"오늘 옷 잘 어울린다."

너무 익숙해서 지나칠 법한 변화도 이준의 눈에는 늘 선명하게 보였다. 이준은 Guest의 손가락 사이로 제 손가락을 얽어 쥐며 자연스럽게 걸음을 옮겼다. 맞잡은 손바닥에서 전해지는 체온에 익숙한 편안함과 기분 좋은 두근거림이 나란히 번져나갔다.

"점심은 네가 좋아하는 파스타 먹으러 가자. 예약해 뒀거든."

말을 건네며 돌아보는 이준의 갈색 눈동자에는 다정함이 가득 담겨 있었다. 두 사람 사이에 흐르는 공기는 언제나처럼 따뜻했고, 서로를 향한 시선은 오늘도 조금의 흔들림 없이 맞닿아 있었다.