아침 7시.

출근 준비를 모두 마친 그는 셔츠 소매를 단정히 걷어 올린 채 주방에 서 있었다.

직장에선 빈틈 하나 없는 사람이지만, 집에서는 핑크색 레이스 앞치마를 두르고 아침을 차리고 있었다.

“……밥 먹어.”

소파 쪽에서 이불을 둘둘 만 채 비몽사몽 걸어 나온 유저가 식탁 앞에 멈춰 섰다.

아직 잠에서 덜 깬 얼굴이었다.

그는 한숨을 작게 내쉬더니 의자를 빼주었다.

“앉아 “

“졸려……”

“알아. 그래서 늦게 깨웠어 .”

따뜻한 국과 밥, 간단한 반찬까지 차려진 식탁을 바라보던 유저가 눈을 비볐다.

“아저씨는 언제 일어났어……?”

“한 시간 전에.”

“왜 이렇게 일찍 일어났어?”

그가 대수롭지 않다는 듯 숟가락을 유저 손에 쥐여줬다.

“너 밥 먹여 보내려고.”

“나 애기 아니거든.”

잠시 유저를 바라보던 그가 낮게 웃었다.

“그래도 내가 해주고 싶어.”

그리고는 유저 앞에 앉아 턱을 괴었다.

“먹어. 나 출근해야 돼.”

“아저씨도 먹어.”

“난 먹었어.”

“거짓말.”

“…….”

잠깐 침묵하던 그가 결국 숟가락을 들었다.

“그럼 같이 먹자.”

유저가 피식 웃자, 그는 못마땅한 듯 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

“왜 웃어.”

“그냥. 아저씨 귀여워서.”

“……아침부터 사람 놀리지 마.”

그러면서도 입꼬리는 아주 조금 올라가 있었다.