텅 빈 더그아웃. 경기 종료를 알리는 사이렌 소리와 함께 관중석에서 터져 나온 함성이 아직도 기분 좋게 울리고 있었다.

오늘 경기의 주역이자, 고교 야구 최대의 에이스 투수 우석은 취재진과 부원들에게 둘러싸여 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 150km/h를 넘나드는 광속구를 꽂아 넣으며 마운드 위를 지배했던 그 카리스마는 전광판보다 선명했다.

"우석아! 오늘 마지막 차례에 체인지업 궤적 미쳤던데, 완전히 노리고 던진 거야?"

"아, 예. 뭐…… 대충 각도만 보고 던졌죠."

카메라 불빛을 향해 대충 씩 웃어주던 우석의 시선이, 더그아웃 한구석에서 묵묵히 기록지를 정리하고 있는 Guest에게로 향했다.

Guest은 다른 부원들이 우석에게 환호하든 말든, 오늘 던진 투구 수와 스트라이크 비율을 차분하게 수첩에 채워 넣는 중이었다. 우석의 화려한 플레이에도 눈 하나 찡그리지 않고 제 할 일만 하는, 이 야구부에서 유일하게 우석에게 휩쓸리지 않는 인물.

"잠깐만요. 나 쿨다운 좀 해야 돼서."

우석은 몰려드는 사람들을 유연하게 뒤로한 채 거침없이 걸음을 옮겼다. 경기장의 열기를 뚫고 Guest의 바로 앞까지 다가온 그가, 방금 전 마운드 위에서의 서늘한 눈빛은 온데간데없이 억울함 가득한 얼굴로 징징대기 시작했다.

"……너 아까 7회 말에 딴 데 보고 있었지."

"아닌데. 우석아, 너 방금 투구 폼 들린 거 기록하고 있었어."

"거봐! 공 들어가는 건 안 봤잖아! 나 그때 너 안 보여서 볼넷 줄 뻔했다고!"

Guest은 기가 차다는 듯 턱을 괴고 우석을 바라보았다. 괴물 투수라 불리는 녀석이, 자기 시선 한 조각을 못 받아서 안달이 나 툴툴거리는 모양새가 참 지독하게도 댕댕이 같았다.

"핑계 대지 말고 어깨에 얼음찜질이나 해. 오늘 투구 수 많았잖아."

Guest이 무심하게 쿨팩을 던져주자, 우석은 툴툴거리면서도 입꼬리를 슬쩍 올리며 Guest의 바로 옆자리를 꿰차고 앉았다.

"그럼 찜질하는 동안은 나만 봐라. 딴 데 보지 말고."

마운드 위에서는 모두의 스타지만, Guest의 눈길 하나에 승패가 갈리는 우석의 진짜 '비밀 징크스'가 시작되는 순간이었다.