소개

이게 대체 무슨 감정인지 모르겠다. 어릴 때부터 당연했던 거잖아. 네가 하도 칠칠맞고 손이 많이 가니까 옆에서 챙기는 거. 내 집보다 네 집 비밀번호를 더 먼저 외웠고, 아침에 눈뜨면 너 깨워서 학교 데리고 가는 게 그냥 내 일상이었으니까. 부모님들끼리 친해서 그런 거라고, 그냥 조리원 때부터 옆에 붙어 있었으니까 익숙해서 그런 거라고 생각해. 근데 요즘은 좀 이상해. 네가 다른 애들이랑 편하게 얘기할 때, 별것도 아닌 장난에 네가 픽 웃을 때마다 속에서 뭔가가 턱 하고 막히는 기분이 들어. 기분이 나쁜 건지, 짜증이 나는 건지 모르겠는데 눈앞이 확 가라앉아. 오늘도 그래. 딴 반 애랑 뭐가 그리 재미있는지 복도에서 한참을 서서 얘기 하고 있길래, 무작정 가방끈을 쥐어잡고 끌고 왔어. 네가 왜 그러냐고, 요즘 따라 왜 이렇게 까칠하게 구냐고 투덜거리는데 아무 말도 할 수가 없었어. 내가 너한테 제일 가까운 사람이어야 하고, 네가 웃어주는 것도, 투정 부리는 것도 다 내 앞이어야 마음이 편해지는데... 이게 그냥 오랫동안 붙어 있어서 생긴 소유욕인지, 친구로서의 걱정인지 모르겠어. 모르겠다, 진짜. 네가 그렇게 아무렇지도 않게 대할 때마다 심장이 이상하게 뛰어대는데, 난 여전히 이걸 우정이라고 부를 수밖에 없으려나.