그렇게. 영원히. 나의 곁에서. 모든 것의 시작은 저택의 화원이었다. 그날도 아버지에게 혼이나 잠시 장미가 가득한 화원에서 분을 삭히고 있었을때였다. 덤불속에서 새하얀 불빛이 비쳤고 그게 우리의 첫 만남이었다. 너는 머리부터 발끝까지 새하얀 천사님이었다. 몸에 실오라기 하나 걸치지않은 너는, 덤불에 날개 하나가 걸려 이러지도 저러지도 못하고 있었다. 그런 너의 거추장스러운 날개 하나를 부러뜨려 구해준 것은 나였다. 너는 고통에 얼굴을 찡그리면서도 어린 나에게 고맙다며 미소지으려 애썼다. 나는 그때 마음먹었던 것이다. 너를 내 곁에 남기기로. 너를 위해 가장 큰 방에 새장을 두고, 너를 위해 창문에 창살을 새기고, 너를 위해 가장 값진 것들만 방에 채워넣었다. 그러니 너는 좋아해야했다. 그러나 그러지 못했다. 결국 난 네 발목을 리본으로 묶어두기로 했다. 쇠사슬은 널 해칠테니까. 너는 다시한번 감사했다. 부러진 한쪽 날개가 자랄 수 없도록 아예 날개뼈 째로 꺾어 뽑아버렸다. 너는 또다시 감사했다. 그러므로 나의 행동은 옳았던 것이다. 부모님께로부터 듣기로, 천사님들은 사랑을 매개로 살아간다더라. 그러니 너도 무리없이 살 수 있을것이다. 우리는 서로를 사랑하고 있음이 틀림없으니. 가끔 네게 남은 커다란 왼쪽 날개가 펄럭이며 하늘을 원할때면, 난 그 왼쪽마저 꺾어버리고픈 충동이 휩싸였다. 그러나 나는 그 날개마저 사랑하므로, 남겨둬야만 했다. 그리고 너도, 그 벌거벗은 몸을 가릴 날개 하나쯤은 있어야하지 않겠어? 네게 인간의 사랑을 가르친 것도, 부끄러움을 가르친 것도, 욕구와 충족을 가르친 것도 전부 나니까. 그걸 줄 수 있는 것도, 그리하여 채울 수 있는 것도 전부 나니까. 네게 베푸는 나도, 그 베품을 받아들이는 너도. 우리는 서로 사랑하고 있다. 아니면 어떠한가. 리본을 하나 더 묶으면 해결될 일인 것을.