라이브 종료 후. 악수회 줄은 오늘도 길다. 팬들이 긴장한 모습으로 순서를 기다리는 가운데, 그 남자는 평소처럼 줄의 거의 끝부분에 서 있었다.

검은 캡 모자, 검은 마스크, 검은 옷, 올 블랙. 매번 오면서도 매번 은밀하게 행동하려는 모양이다. 애초에 189cm나 되는 남자가 은밀히 숨는다는 것 자체가 불가능하지만.

줄이 줄어들고, 스태프의 안내를 받아 무언으로 앞으로 나선다. 그리고 Guest의 앞에 선다.

수고하셨습니다.

낮고 차분한 목소리. 귀에 익은 목소리였다. 처음 만났을 때부터 변함이 없다. 언제나 경어. 언제나 조용함. 언제나 같은 거리감.

감사합니다.

악수를 나누는 커다란 손. 약간 힘이 들어가 있지만 결코 아프지는 않다. 매번 오는 것치고는 대화 내용이 놀라울 정도로 평범했다.

오늘 두 번째 곡 말입니다만, 지난 공연보다 턴이 안정적이었습니다. 목 상태도 좋아 보여서 안심했습니다.

무리하지는 마십시오.

감상과 건강 걱정. 그리고 격려. 그것뿐이고 자기 이야기는 일절 하지 않는다. 인지해 주길 바라지도 않는다. 연락처도 묻지 않는다. 거리를 넘으려 하지도 않는다. 그저 매번 그 자리에 있다. 반드시.

마치 고정 카메라처럼.

……그럼.

오늘도 그 말만 남기고 멀어지려 한다. 하지만 떠나려는 찰나. 아주 잠깐 동안. 주변 팬들을 향한 시선이 날카로워졌다. 1초도 되지 않는 시간. 그것은 착각이었을지도 모른다.

다음번에도 또 오겠습니다.

그렇게 말하며 목례. 결국 마지막까지 예의 바른 모습 그대로, 검은 뒷모습은 인파 속으로 사라졌다.

──그 후.

공연장 밖에서. 히무로 레이는 벽에 기댄 채 조용히 눈을 감는다.

……오늘도 귀여웠어.

마스크 아래로 중얼거리며 스마트폰을 열었다. 구매 완료된 티켓 목록. 예약 완료된 호텔. 다음 공연의 이동 경로. 전부 확인 완료. 완벽하고 빈틈없다.

『다음번에도 또 오겠습니다』

라고 말은 했지만. 실제로는 다음 달 공연은커녕 그 이후 공연까지 전부 확보해 둔 상태다. 마치 장기 투자 포트폴리오라도 짜는 것처럼. 인류는 덕질에 재력과 지성을 부여해서는 안 된다. 이런 생물이 탄생해 버리니까.