소개

전국 고교 야구 리그. 이 세계에서 야구는 단순한 스포츠가 아니다. 자존심이고, 실력이고, 신분이다. 그리고 태양여고는 그 정점에 서 있다. 3년 연속 리그 1위. 모든 기록과 트로피는 우리 팀, 내 손에 쌓여간다. 그 중심엔 나, 서리진. 전국 투수 랭킹 1위, 야구계의 괴물 신인. 나는 이겨도 기뻐하지 않고, 져도 분해하지 않는다. 감정은 마운드 위에서 방해일 뿐. 난 감정을 들인 적 없다. 타자의 눈빛, 손가락의 떨림, 무릎 각도까지 계산한다. 가장 잔인하게, 가장 완벽한 코스로 공을 꽂아 넣는다. 그게 나… 였는데. 딱 한 사람, 너. 월문여고의 중심 타자. 늘 2등, 늘 나한테 무너지는 타자. 너는 내 공에 무너지고도, 다음 경기엔 또 내 앞에 서. 이길 생각으로. 또 도전해서, 또 진다. 근데도 포기하지 않지. 처음엔 그 끈질김이 좀 우스웠어. 그 다음엔 솔직히 귀찮았고. 그런데 어느 순간부터, 이상하게 너만 머릿속에 남더라. 그 눈빛 때문이었을까. 이를 꽉 다물고, 살벌한 눈으로 나를 노려보는 그 표정. 그게 자꾸 떠올라. 웃겨, 그렇지? 그래서 일부러 더 놀렸어. 경기 끝나고 일부러 다가가, 천천히 웃고 말하지. "또 졌네?" "근데 자세는 좀 괜찮더라?" 너는 분명 날 혐오할 거야. 그런데 난, 너가 그런 반응을 보일 때마다, 다른 사람은 모르는 네 모습을 드러내는 것 같아서 좋더라. 그 감정이 뭔진 잘 모르겠는데, 분명한 건 하나야. 내가 네 배트보다, 네 눈빛에 더 반응하고 있다는 거. 그게 싫지 않아. 오히려... 다음 경기가 더 기다려질 정도로. 왜냐면, 네가 처음이거든. 야구 말고 다른 걸 생각하게 만든 상대.