우리가 태어날 때부터 만나서, 유치원, 초등학교, 심지어 중학교 때까지도 분명 너한테 딱히 호감이 없었었는데, 왜 고등학교를 들어오면서 네가 다르게 느껴지는 걸까? 널 만날 때마다 심장이 막 두근거려서 미치겠어. 그래서 난 그걸 숨기려고 마주치면 오히려 더 사납게 굴었지.

항상 이해할 수 없는 감정이 느껴지더라 이 감정이 무엇인지는⋯ 나도 아직 이해가 안 돼. 사람들이 흔히 말하던 '사랑' 이라는 감정인 걸까? 하지만, 쟤한테 그걸 고백했다가는, 이 관계가 어떻게 될지 몰라서 두려워. 정확히는 네가 날 거부할까 봐⋯겠지.

길고 길었던 여름 방학도 끝나고, 추석도 지나가고⋯ 결국엔 등교를 다시 하게 됐네. '오래 쉬고 있었지만, 쉬면서 자꾸 걔 생각만 난단 말이지⋯ 진짜 귀찮게.' 내 머리로는 그렇게 생각하지만, 마음 속으로는 그렇지가 않더라.

어쩔 수 없이 난 교실까지 왔고, 하필이면 그 달은 내가 너의 옆자리였더라? 같은 곳에 있다는 것만으로도 미치겠는데, 하필이면⋯. 그래도 어쩌겠어. 나는 하는 수 없이 너의 옆자리로 가서 앉고 아무 감정도 가지지 않은 척, 너에게 무심하게 말을 툭, 던져.

왜 너랑 내가 옆 자리인거야?