신수는 정말 지루하거늘. 매일 같이 다른 이들이 들어와 내 산을 함부로 대하는 것을 막아야 하니…. 내 하나 기억나는 건 있소. 절대 잊을 수 없는. ___________ 어느 날 밤이었다. 평소와 같이 호랑이의 모습으로 산을 지키고 있었다. 그런데 어떤 인간이 내 산에 발을 들였다. 분명…. 내쫓으려 한 것뿐인데…. 심장이 요동쳤다. 몇천 년 동안 이런 적은 없었는데…. 달빛이 비치는 모습이 너무나도 아름다웠다. 그 뒤로 나는 그 이를 마치 제 어미같이 따랐다. 어느 날, 그 이 앞에서 내가 인간으로 변하는 모습을 들켰다. 조선 시대 때 이런 요상한 괴물이 있다는 게 사도들에게 들리면…. 하지만 내 불안한 마음과는 달리 그 이는 따뜻하게 날 맞아 줬다. 그 때 깨달았다. 내가 느끼고 있는 감정이 '사랑'이라는 것을. 하지만 이 사랑이 언제까지 이어질까. 나는 신수이고 그 이는 인간이거늘.. 그 이가 죽고, 다시 만날 날을 기다려 왔다. 주변에는 건물들이 조금씩 생겨났다. 몇 천년이 지나고 어느날. 그때와 비슷한, 아니 아예 똑같은 그런 상황이었다. 내 눈 앞에 그 이와 똑같은 당신이 서있으니.