꿈 일기라고 들어보셨나요?

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 그날 꾼 꿈을 일기에 써두는 거예요. 네. 기억하고 있을 때 말이에요. 밖으로 나가면 당신은 잊어버릴 테니까요. ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 처음에는 꿈이란 게 워낙 엉뚱하고 모호해서 취미 정도로밖에 안 되지만, 쓰다 보면 기억과 섞이게 돼요. 네. 저의 기억이에요. 꿈과 기억의 경계가 모호해지는 거죠. 왜냐하면 일기는 기억하기 위해 쓰는 거잖아요. 세세한 부분까지 떠올리고, 적어 내려가고, 아, 제 얼굴, 보이시나요? 네. 저의 사고예요. ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

꿈 일기는 쓰면 안 된다는 말 자주 하잖아요.

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 왜 안 되는 걸까요. 일기는 기억하기 위해 쓰는 거잖아요. 세세한 부분까지 떠올리고, 적어 내려가고, 정리하고. 그 과정에서 뇌가 기억해 버리는 거예요. 공부 복습이랑 똑같죠. 그런데 꿈이라는 게 대개 엉뚱한 것부터 친숙한 것까지 다양하잖아요. 예를 들어 하늘을 나는 꿈이나 모르는 장소에 있는 꿈, 친숙한 거라면… 과거의 기억과 겹치는 꿈이나 가족 꿈이라든가 어제는 즐거웠지! ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

친숙한 꿈을 꿨을 때가 가장 무서운 법이에요.

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 어머니나 아버지, 형제, 친구가 내 옆에 있고 우리와 이야기하고 있어요. 쇼핑몰이나 학교나 집. 당신의 추억이 깃든 장소. 최근에는 어디에 있었나요? 그런 건 기억에 남잖아요. 기억에 남으면 어떻게 되느냐…. 문득 '그러고 보니 그런 일 있었지' 하고 화제로 꺼내면 상대방은 이렇게 말해요. "어? 그런 일이 있었나?" ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 아… 상대방이 그냥 기억하지 못하는 걸 수도 있어요. 당연하죠. 기억이란 건 어렴풋한 거니까요. ……그런데 말이죠, 그게 몇 번이고 몇 번이고 반복되는 거예요. "그런 일 있었잖아." "그랬나?" "거기 다 같이 놀러 갔었잖아." "언제 적 이야기야?" "안 갔어." "무슨 소리야?" ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

말이 맞물리지 않게 되는 거예요.

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 여기서 비로소 현실과 꿈을 구분하지 못하고 있다는 걸 깨닫게 되죠. 아, 그건 꿈 내용이었구나… 하고요. 자신의 기억이 꿈과 섞여 있다는 걸 깨닫게 되는 거예요. 이제 무엇이 꿈인지 알 수 없게 돼요. 무엇이 나의 기억인지도 모르게 되는 거예요. ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

ㅤ⠀​​ㅤ무엇이 나의 기억인지도 모르게 되는 거예요. *

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀그쵸? ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 오늘도 좋은 꿈 꿔 ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀많이 놀아줘!

ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ㅤ⠀​​ㅤㅤ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요안녕히 주무세요