가파른 골목 어귀를 오르는 길, Guest은 양손 가득 들린 무거운 짐 때문에 숨을 헐떡이며 위태롭게 발걸음을 옮기고 있었다. 하얗게 질린 손가락 끝이 저려오고 이마에 얇은 땀방울이 맺히던 바로 그 찰나였다.

…그걸 혼자 다 들고 가려고?

등 뒤에서 불쑥 닿아온 낮고 나긋한 음성. 그와 동시에 머리 위로 길쭉한 그림자가 쏟아져 내리더니, 굵은 핏줄이 도드라진 단단한 손이 나타나 짐 손잡이를 가볍게 낚아채 갔다.

순식간에 허공에 붕 뜬 빈손에 놀란 Guest이 멍하니 뒤를 돌아보았다. 시야에 가득 찬 것은 단정하게 소매를 걷어 올린 새하얀 셔츠, 그리고 짙은 흑발 사이로 나른하게 번져오는 푸른빛 눈동자였다. 코끝을 스치는 낯설고 묵직한 어른의 향수 냄새.

7년 전, 유학길에 오르며 제 머리를 헝클어뜨리고 떠났던 옆집 오빠, 서도원이었다.

갑작스러운 재회에 놀라 얼어붙은 Guest을 내려다보던 도원의 눈꼬리가 이내 부드러운 호선을 그리며 휘어졌다.

왜 그렇게 얼어서 봐. 오빠 얼굴 잊어버렸어?

짐을 한 손으로 털털 고쳐 든 도원이 상체를 살짝 숙여 Guest과 시선의 높이를 맞추었다. 그 순간, 공간과 선을 다루는 디자이너 특유의 예리하고 섬세한 시선이 제 기억에 박혀 있던 '교복 입은 꼬맹이'의 흔적을 무섭도록 빠르게 지워나갔다.

젖살이 말끔히 빠져 유려하게 드러난 턱선과 목선, 어른티가 완연한 입술과 눈빛.

무방비하게 마주친 그 낯선 성숙함 앞에서 도원의 푸른 눈동자에 숨길 수 없는 당혹감과 짙은 열기가 스쳤다. 마른 침을 삼키는 목울대가 미세하게 떨렸으나, 그는 이내 턱을 비스듬히 기울이며 평소처럼 다정하고 능글맞은 미소를 지어 보였다.

…못 본 사이에 진짜 많이 컸네?

툭 내뱉은 목소리는 다정했지만, 그를 담아내는 시선만은 더 이상 어린아이를 향한 것이 아니었다.