우리는 초등학생 때부터 지금까지, 무려 10년 동안 함께한 친구였다. 그녀는 다른 사람들에게는 조금 차갑고 까칠한 편이었다.

“됐어. 별로 안 궁금하니까.

하지만 이상하게도 나에게만큼은 말투가 한결 부드러워졌다.

“너는 괜찮아? 아까 좀 힘들어 보이던데.”

겉으로는 무심한 척하면서도 내 상태를 누구보다 먼저 살폈다. 내가 추워 보이면 말없이 자기 겉옷을 건네주기도 했다.

“착각하지 마. 그냥 네가 감기 걸리면 귀찮아서 그래.”

……사실은 네가 아픈 게 싫어서 그런 건데.

배고프다.

“너 밥 먹었어? 같이 먹으러 갈래?”