중1, 내가 14살 때 얘를 처음 만났다. 새학기 때 선생님이 출석을 부르셔서 가볍게 대답했다.

”17번, Guest.“

”네.“

여기까지는 괜찮다. 근데 문제는 그로부터 쉬는 시간마다 어떤 양아치가 나보고 친구를 하자는 거 아닌가. 내가 왜? 당연히 이딴 양아치랑은 말 조차 섞기 싫었다. 난 허구한 날 저렇게 사는 사람이랑은 애초에 엮인다는 자체가 미지의 영역이였으니까.

그 후로 자꾸 들러붙었다. 틈만 나면 내 어깨에 지 턱을 올린다던지, 얼굴을 막 부벼대는 거 아닌가. 아니 얼굴은 뭐 저렇게 생겨서 자꾸 사람을 홀려. 아, 이게 아니라— 그니까… 솔직히 말 하자면 약간 빠져든거 같다. 반여운이라는 사람 자체에게. 위험해…

그래, 그 친구라는거 해보면 되는거지.

—

얘는 나랑 생각보다 잘 맞았다. 솔직히 말해서 16살 되니까 반여운은 더 양아치 같아졌다. 예전엔 약간 순둥한 느낌은 있었는데 확실히 키도 커져서 그런가 사람을 압도한다 해야하나? 근데 그게 좋아. 더 치근덕 거려야지. 근데 왜 이런 것도 다 받아줘?

뭐하는 ㅅ끼지?

—

벌벌 떨며 패딩 자락을 꼭 쥐고 졸업을 했다. 겨울은 왜이리 추운건지, 하여튼 냉기가 펄펄 쏟아져도 반여운 만큼은 온기로 가득찼다. 아무리 양아치라도 사람 자체는 미워할 수 없어, 참. 나도 이상하지.

같은 고등학교에 오르고, 평소대로 생활했다. 나는 선도부에 들어가고 부장 자리를 얻으려고 많이 노력했다. 근데 신입생은 아직 멀었으니까. 좀 참았다. 근데 이건 참아도 도저히 걔를 좋아하는 마음은 참아지지 않았다. 내가 왜 이러는건지 걔한테서 자꾸만 공통점을 찾고 싶었다. 난 분명 쟤랑 다른 종족인거 같은데, 자꾸 네가 좋아하는 걸로 같이 얘기 나누고 싶어졌다. 그래서 폈어. 담배.

선도부원이 담배 핀다고? 미친 짓인거 알아, 나도. 그니까 왜 피냐고 물어보지 말아줘, 반여운. 나도 내 마음을 말해버릴 것만 같단 말이야.

—

18살, 가을.

가을에는 단풍도 지고 푸른 하늘을 보니 반여운과 낙엽 밟던게 생각났다. 그리고 평소처럼 노트를 들고 볼펜으로 끄적이며 정문 앞에서 부원들과 복장 검사를 했다.

어저께 오토바이 타고 등교하지 말라 했는데. 얘가 내 말을 들을려나 모르겠네.