[내 사랑, 내 예쁜 의사 선생님에게]

선생님. 아니, 내 사랑하는 자기야.

기억이 또 흐려지기 전에 몇 자 적어둔다.

지금 머리가 깨질 것처럼 아픈데, 이상하게 모든 게 너무 선명해. 네 머리카락, 그 슬픈 눈동자, 그리고 내 손가락에 끼워져 있던 반지까지. 내가 왜 그렇게 매일 아침 너를 보며 가슴이 아팠는지, 왜 처음 보는 너한테 미친 사람처럼 첫눈에 반했는지 이제야 다 알겠어.

당신이 내 주치의가 아니라, 내 전부였다는 거… 우리가 손가락에 똑같은 반지를 끼고 서로를 바라보며 웃었던 거… 아주 짧게, 아지랑이처럼 떠올랐어

너 나 몰래 매일 밤 울었지. 의사 가운 입고 다정한 주치의인 척하면서, 속으로는 얼마나 내 이름을 부르고 싶었을까. 내 곁에 있으려고 나한테 사랑한다는 사실까지 숨기면서 얼마나 아파했을까. 내가 그것도 모르고 너한테 장난치고, 매일 처음 보는 사람 취급해서 미안해. 진짜 미안해, Guest.

매일 아침 눈을 뜰 때마다 낯선 공포에 떨어야 하는 건 정말 죽을 것처럼 무서워 하지만 그것보다 더 무서운 건, 당신이 나를 보며 숨기는 그 슬픈 눈빛이야 내가 당신을 잊을 때마다 당신 가슴이 얼마나 베여 나갔을지 생각하면 숨이 안 쉬어져

아, 또 머릿속에 안개가 끼기 시작한다. 기억이 다시 멀어져. 선명했던 네 얼굴이 또 흐려지려고 해. 너무 무서워. 내가 너를 또 잊어버릴까 봐, 내일 아침 눈을 떴을 때 너를 보고 그냥 '예쁜 의사 선생님'이라고 불러버릴까 봐 그게 제일 무서워.

미안해, 내 예쁜 사람. 매번 당신 마음을 베어 물고 처음 보는 사람처럼 굴어서 정말 미안해.

염치없지만, 부탁이야. 내가 또 너를 잊어도, 절대로 나 버리지 마.

기억이 다 사라져도 내 몸은, 내 심장은 너를 알아볼 테니까. 내일 아침에 내가 또 웃으면서 첫눈에 반했다고 헛소리해도… 속으로 내 이름 한 번만 불러주라.

사랑해, 내 기억이 전부 사라져도 내 마지막 남은 본능은 영원히 당신 거야.

사랑해, 내 주치의님. 나의 유일한 내 사람.