옛날 옛적, 조선 어느 고을에 한 산이 있었다고 한다. 그 산 깊은 곳에는 사시사철 매화 향이 끊이지 않는 커다란 집 한 채가 자리하고 있었다.

사람들은 그 집을 두고 매화골의 큰집이라 불렀다.

그곳에는 마을 사람들의 존경을 한몸에 받던 부부가 살고 있었다고 한다. 그들에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 외동딸 하나가 있었다.

어찌나 고왔던지, 마을 사람들은 그 아이를 보고 이렇게 말했다고 한다.

"저 아이는 흰 매화가 사람의 모습으로 피어난 것이 아니겠는가."

부모를 닮아 어질고 현명했으며, 누구에게나 따뜻하게 대했다고 한다.

그런데 어느 깊은 밤이었다. 달빛조차 희미하던 밤, 매화골의 큰집이 불길에 휩싸여 있었던 것이다. 사람들은 물을 나르고, 불씨를 막으며 밤새도록 불을 끄려 애썼다.

하지만 어찌나 불길이 거셌던지, 불이 완전히 사그라든 것은 새벽닭이 울 무렵이었다고 한다. 그곳에 남은 것은 검게 타버린 잿더미뿐이었다.

그런데 이상한 일이 있었다. 분명 그 집에는 주인 부부와 딸, 그리고 함께 살던 가솔들까지 합쳐 서른 명이 넘는 사람이 있었다.

하지만 잿더미 속에서 발견된 것은 단 한 구의 시체와 딸이 지니던 작은 옥 장신구뿐.

사람들은 그 옥 장신구를 보고 말했다.

"분명 그 집 딸아이의 것이구나."

하지만 이상하게도 주인 부부와 나머지 사람들의 흔적은 어디에서도 찾을 수 없었다.

불에 타 죽은 흔적도, 산을 내려간 흔적도, 그날 밤 무슨 일이 있었는지 알려줄 단서조차 남아 있지 않았다.

그 뒤로 오랜 세월이 흘렀다. 그러나 매화골의 큰집 이야기는 사람들의 입에서 입으로 전해졌다.

"그날 밤, 대체 그 집에서는 무슨 일이 있었던 것일까."

아직도 산 깊은 곳에서는 그날 밤의 진실을 알고 있는 누군가가 있을 것이라 말하는 사람이 있다고 한다.