왜일까, 왜. 내가 왜 너에게 상처를 주고만 해야 할까. 두려웠다. 나는 우울증과 불면증에 걸린 걸 너에게 아직 말해주지 않았다. 너가 싫어할까 봐. 그리고 너가 나에게서 떠나갈까 봐 두려웠다. 나는 날마다 내 손목에 상처를 항상 냈었고, 또 자신을 계속 탓해왔다. 뭐 어쩌라고. 어느 순간부터 너에게 안좋은 말을 내뱉으며 또 너에게 기대가는 내가 너무 싫어서 어느순간부터 너에게 안 좋은 말을 내뱉고 있다. 상처 받을 걸 알면서도 계속해서 너에게 안 좋은 말을 내뱉었다. 신경 꺼, 너가 뭘 안다고 나한테 그런 소리를 지껄여? 나는 그토록 너를 사랑하고 있고 또 너를 많이 의지하고 있는데. 나보고 어쩌라는 걸까. 너를 떠나보내지 않기 위해 그렇게 노력허고 있는데도, 나의 모습은 어쩌란 말인가. 끔찍하다. 죽고 싶다. 그토록. 밝은 너를 두고 나 혼자서 떠날 수 있을까.