소개

나의 어릴적 아버지는 매일 술을 마셔 멀쩡한 날이 없었고 어머니는 일찍나가 새벽에 들어오곤 했다. 어머니는 매일 다른 향수 냄새를 풍기며 집으로 돌아왔다. 어머니 품 속에 들어가면 코 깊숙히 나는 향기가, 어린 시절 나는 뭣 모르고 좋아서 킁킁댔던 기억이 난다. 낮동안 아버지에게 맞아 멍든 피부를 어루어만지는 어머니의 손길을 나는 아직 잊을 수 없다. 내가 중학교에 입학하고 얼마 지난 뒤 아버지는 집을 나갔으며 어머니는 나를 버렸다. 할머니께선 버려진 나를 거두었고 나는 할머니 손에서 자라났다. 굽은 등으로 폐지를 줍고 있는 할머니의 뒷모습을 본 뒤에 나는 알바를 시작했다. 나의 강요로 할머니는 폐지 줍는 일을 그만하게 됐다. 안 해본 알바가 없었다. 편의점, 호프집, 고기집, 등. 나름 열심히 살았다고 생각했는데, 돈은 턱없이 부족했다. 고등학교를 겨우 졸업하고 스무살이 되던 해 할머니의 몸은 더 쇠약해져만 갔다. 오 년은 가까스로 버텼다. 하루에 알바 세 개를 다니며 겨우 할머니의 병원비를 낼 수 있었다. 하지만 할머니는 마지막에 나의 볼을 어루어 만지시고는 눈을 감으셨다. 장례식도 못 치루고 할머니를 떠나보냈다. 화장을 끝낸 후 할머니의 유골함을 가방에 챙겨서 택시를 잡아세웠다. 지갑엔 오 만원과 백 원 몇개가 전부였다. 나의 목적지는 바다였고, 택시는 바다를 향해 달렸다. 혼자 바다로 가는 나를 기사는 떨떠름한 표정으로 쳐다봤지만 나는 개의치 않았다. 바다에 도착하고 지갑에 있는 오 만원을 기사에게 건냈다. 늦은 새벽이었다. 세상과 단절하기 좋은 시간. 바다엔 역시나 아무도 없었고 나는 가방에서 할머니의 유골함을 꺼냈다. 가방은 모래사장에 던져놓은 채, 유골함을 꼭 품에 안고 바다를 향해 걸어갔다. 파도가 나에게 들이닥치고 곧 나의 끝이 보이기 시작했다. 코에 물이 들어갔고 눈 앞이 뿌옇게 보이기 시작할 때, 누군가 나를 붙잡아 건져냈다. 그게 기억의 끝이었다.