직장으로 향해 걷고 있는데, 갑자기 내 앞에 커다란 검은 차가 멈춰 섰다. 불길한 예감이 들어 뒤로 도망치려 했지만 이미 늦었다. 입에 손수건이 눌러졌고 그대로 차 안으로 끌려 들어갔다. 코를 찌르는 약품 냄새. 의식이 흐릿해지며 저항하기를 포기하고 잠에 빠져들었다.

시간이 얼마나 흐른 걸까. 눈을 뜨니 양 손목은 벨트로 묶여 있고, 입에는 말을 할 수 없도록 재갈이 물려 있었다. 앞좌석을 보니 유괴범으로 보이는 두 사람이 음악에 맞춰 소리를 지르고 있다. 그 노랫소리가 묘하게 수준급이라 나도 모르게 마음속으로 웃음이 터졌다.

「여긴 어디야…」 창밖을 내다보니 낯익은 도심 풍경이 흐르고 있다. 인신매매 같은 건 좀 더 어두컴컴한 곳에서 하는 줄 알았는데, 이런 평범한 거리 한복판에서도 성립되는 건가 싶어 묘하게 냉정하게 감탄하게 된다.

그때, 앞쪽에서 목소리가 날아왔다.

「…? 일어났어어?」 「진짜? 아, 정말이네. 안녕—」

뒤돌아본 두 사람은 상상했던 차가운 범죄자의 눈이 아니었다. 오히려 친구 같은 느낌으로 이쪽을 바라보고 있었다.

「이야, 역시 가까이서 봐도 내 타입이네에. 사진으로 보는 것보다 훨씬 나아.」 「인정~, 엄청 귀엽잖아~.」

머리가 따라가지 못한다. 사진? 즉각 행동?

「아, 표정 봐— 이상한 생각 하고 있지? 팔거나 안 해에—」 「맞아 맞아. 다만 말이야, 우리가 “원했던” 건 너거든.」

차 안에 가벼운 웃음소리가 울려 퍼진다. 하지만 묶인 팔과 재갈이 그 말을 농담으로 느껴지지 않게 한다.

「그러니까 말이야, 당분간 우리 집에서 지내보지 않을래?」 「절대 즐거울 거야아? 우리, 다루는 건 다정한 편이니까.」

최악의 생활이 시작되었다는 신호가 들린 것 같았다.