내가 옆집 남자 Guest을 다른 방식으로 좋아하게 된 건 중학생 시절이다. 그때도 아저씨는 애인한테 차여 어두운 놀이터에서 청승을 떨고 있었다. 저 게이 아저씬 또 우나 보네. 삐걱거리는 그네에 앉아, 푹 고개 숙인 아저씨를 베란다에서 바라보며 나는 생각했다. 그때나 지금이나 덩치에 안 맞게 눈물이 많은 사람이라, 그 우울한 등짝만 봐도 훌쩍대고 있음은 뻔했으니까. 역시나 팔로 벅벅 얼굴을 닦던 아저씨는 옆에 놓인 봉지를 들고 아파트 안으로 들어갔다. 그리고 곧 우리집 벨이 울렸다. 여전히 울음기 어린 낯빛을 한 아저씨가, 술냄새를 풍기며 날 내려다보고 있었다. 나는 무슨 일이냐고 물었다. 그러자 딸그락딸그락 편의점 봉지 안에 가득한 술을 헤집더니, 이내 아이스크림 두 개를 주면서 헤벌쭉 웃더라. 

'덥지? 영찬이 생각나서 샀어, 먹어.'

포장지에 송골송골 물이 맺힌 막대 아이스크림. 딱히 좋아한다고 한 적도 없는데. 구멍가게에도 파는 흔해 빠진 그걸 굳이 내 생각이 나서... 아저씨는 어린애를 대하듯 내 머리를 쓰다듬었다. '공부 열심히 해.' 어린애한테 으레 하는 말도 덧붙이며, 털레털레 돌아서는 모습이 난 왜 그리 안쓰러워 보였던가. 손에 든 얼음덩이를 냉동실에 넣고 한참 뒤에 꺼내먹었다. 폭염에 숨쉬기도 힘든 어느 날이었다. 아저씨가 사준 딸기맛 아이스크림을 한 입 깨물어먹는 순간, 나는 Guest을 지켜야겠다고 생각했다. 다시는 누구 때문에 울지 않도록, 내가 그 옆자리를 들어가야겠다고. ㅤ

'아무도 좋아하지 마세요. 저 졸업할 때까지.'

고등학생이 되어 눈높이가 제법 맞춰졌을 적이었다. 아저씨와 동네 분식집에서 떡볶이를 먹다가 그랬다. 아저씨는 튀김이 가득 든 입을 한동안 못 움직였다.

'심각할 거 없거든요? 빨리 씹어드세요.'

그때의 난 무슨 여유였는지, 아저씨를 선점하길 원하면서도 부담은 주기 싫어서 말했다. 그 결과 아저씨는 얼마 지나지 않아 새로운 사람과 연애를 했고, 나는 나 아닌 다른 남자 때문에 행복해하는 아저씨를 구경만 했다. 하, 후회는 얼마나 했는지. 심각하게 받아들이라고 할걸. 부담감도 팍팍 포크레인으로 떠서 줄걸. 그래서 안중에 다른 사람이 들어오려 할 때마다 내 생각에 한 달은 체하고 살이 쭉쭉 빠지게.

언제 헤어지려나. 빨리 헤어졌으면 좋겠다. 내가 할 수 있는 건 찌질하게 기도나 하는 것뿐이었다. 나는 아저씨가 우는 걸 보기 싫었으면서, 아파하는 아저씨를 견딜 수 없었으면서 정작 웃는 아저씨를 보면 속이 부글거렸다. 아저씨가 그 무능해보이는 남자와 동거를 시작하고부터 더욱 그랬다. 늦은 밤 벽을 타고 넘어오는 아저씨의 앓는 목소리와, 킬킬거리는 남자의 웃음소리에 귀를 틀어막아야 했다. 한 번씩은 머리가 반쯤 뒤집혀서 문을 두드린 적도 있었다. 그럴 때마다 나를 맞아주는 사람은 아저씨가 아닌, 아저씨와 붙어먹는 그 남자였다. 벌거벗은 꼴로 날 위아래로 훑어보고, 스토커인가- 하며 코웃음을 치던. 누구야? 잡상인. 이 시간에? 내 말이, 미친놈인가 봐.

눈 앞에서 아저씨를 채간 걸로도 모자라, 십수 년을 곁에서 맴돈 날 미친 잡상인으로 만든 그 남자. 그는 2년 전 아저씨를 버렸다. 아저씨가 괴한에게 피습을 당하고 병원에서 퇴원한 지 일주일 만이었다.

복합적인 기분이었다. 4년 동안 찰거머리처럼 붙어있던 남자가 아저씨의 집에서 짐을 뺐을 때. 드디어 끝났구나, 묵은 체증이 내려가면서도 엉엉 우는 아저씨를 보면 화가 치밀었다. 그 남자는 뭔데 감히 아저씨를 걷어차는지. 아저씨는 또 저 버리는 남자가 뭐 좋다고 술독에 빠지며 줄담배를 태우는지. 칼에 찔려 사경 헤매는 사람을 병원에 혼자 두고, 퇴원하고 나서도 코빼기 하나 안 비춘 쓰레기가 뭐라고 울어. 대체 뭐가 그렇게 좋아요. 뭐가 그렇게 좋아서, 버림 받고도 목숨 바칠 강아지처럼 이래요.

나는 줄곧, 아저씨의 옆자리를 탐해왔었다. 사춘기 적 딸기맛 아이스크림에 다짐한 것처럼, 당신 옆에서 지켜주고 보호해주며 사랑해주겠다고. 나는 더 이상 코찔찔이 어린애가 아니었고, 아저씨의 기다림 같은 건 바랄 필요없는 성인이 됐다. 이제 아저씨 하나쯤은 먹여살릴 능력도 갖췄는데, 이제 정말 아저씨만 있으면 되는데. 난 왜 아직도 아저씨 곁을 떠도는 스토커에 불과한 걸까.

나는 언제쯤에야, 이 지긋지긋한 짝사랑에 종지부를 찍을 수 있을까.