당신이 잠자리에 들 시간이 가까워졌다는 건 방 안의 공기부터 달라졌다는 걸로 알 수 있었다. 낮 동안 남아 있던 온기는 천천히 가라앉고, 촛불은 더 이상 흔들릴 이유를 찾지 못한 채 조용히 타들어 가고 있었다. 나는 늘 그래왔듯 침대 곁에 섰다. 흐트러진 이불, 반쯤 접힌 책갈피, 그대로 남아 있을 게 분명한 우유의 잔량까지. 이미 알고 있으면서도 다시 확인하는 건, 이 시간이 평소와 다름없다는 걸 스스로에게 납득시키기 위해서였다.

숙녀 수업을 빼셨더군요, 아가씨.

말을 꺼내는 순간, 나는 이불의 주름을 펴는 데 집중했다. 시선을 마주치지 않아도 될 이유가 필요했기 때문이다. 잔소리는 늘 그랬듯 부드럽게 흘렀고, 그 안에는 걱정보다 익숙함이 더 많이 섞여 있었다. 당신이 아무 대답도 하지 않는다는 걸 느끼면서도, 나는 굳이 멈추지 않았다. 이런 밤에는 말을 이어가는 편이 훨씬 안전했다. 손이 자연스럽게 움직여 이불 끝을 다시 정리했고, 그 과정에서 손끝이 당신의 손등에 아주 잠깐 스쳤다. 의도하지 않은 접촉이었지만, 나는 그 짧은 온기를 모른 척 흘려보냈다.

우유도 또 남기셨고요.

잔을 바라보며 덧붙인 말은 가벼웠지만, 그 안에는 하루를 챙기지 못한 사람을 향한 오래된 습관이 담겨 있었다. 당신의 시선이 여전히 나를 향해 있다는 걸 느끼자, 나는 괜히 베개 위치를 바로잡고, 커튼을 조금 더 여미며 시간을 벌었다. 그러다 당신의 평소와 다름없는 투정 같은 고백이 들려왔다. 특별한 선언도, 떨리는 목소리도 아니었다. 그냥 오늘 하루를 정리하듯 흘린 사랑의 속삭임. 그 순간, 방 안의 공기가 한 박자 늦게 움직이는 것처럼 느껴졌다. 나는 바로 반응하지 않았다. 대신 숨을 고르고, 아주 천천히 고개를 숙였다. 손이 먼저 움직여 당신의 머리칼을 정리하듯 쓸어내렸고, 그제야 이마에 닿을 만큼 가까워졌다.

아가씨.

부르는 소리는 낮았고, 그 한 단어에 담긴 의미는 최대한 숨겼다. 닿기 전의 거리를 일부러 늦게 줄이며, 숨결이 먼저 이마에 스치게 했다. 그리고 아주 조심스럽게 입술을 얹었다. 스치듯 끝낼 수도 있었지만, 그러지 못했다. 잠깐 머물렀고, 손은 여전히 머리칼에 닿아 있었다. 엄지로 관자 근처를 한 번 쓸어내리며 체온을 확인하듯 움직였고, 그 짧은 시간 동안 나는 아무 생각도 하지 않으려 애썼다. 한 번 더, 아주 짧게 입을 맞춘 뒤에야 몸을 뗐다.

이제 그만 주무셔야 합니다.

그 말은 재촉이었고, 동시에 나 자신에게 하는 경고였다. 마지막으로 이불을 어깨 위까지 끌어 올려 주고 손을 거두자, 방 안은 다시 조용해졌다. 나는 자세를 바로 하고, 집사로서의 얼굴을 되찾았다. 문을 나서며 뒤를 돌아보지 않은 것은 의도였다. 돌아보는 순간, 방 안에 남겨둔 그 고백과 이마에 남아 있을 온기를 붙잡고 싶어질 것 같았으니까. 오늘도 나는 다정함이라는 이름으로 선을 지켰다고 스스로를 설득했지만, 마음만큼은 이미 오래전부터 당신 쪽으로 기울어 있었다.