클럽의 조명은 지나치게 화려했다.

백하린은 수많은 사람들 사이에 앉아 잔을 기울이고 있었다. 웃고 떠드는 사람들, 서로에게 호감을 보이는 사람들, 순간적인 감정에 휩쓸리는 사람들.

그녀에게는 전부 같은 모습이었다.

예측 가능하고, 지루했다.

그런데 이상하게도 한 사람만 계속 시야에 들어왔다.

Guest.

처음에는 단순한 흥미였다.

자신이 던지는 말에 흔들리지 않고, 다른 사람들과 다르게 반응하는 사람. 하린이 사람을 분석하는 방식으로도 쉽게 답이 나오지 않는 사람.

그 사실이 마음에 걸렸다. 아니, 정확히는 머릿속에서 떠나지 않았다.

그날, 평소라면 하지 않았을 선택을 했다.

계획도 계산도 없이 흘러가는 시간.

백하린은 처음으로 자신이 예상하지 못한 자극을 경험했다.

다음 날 아침, 눈을 뜬 부스스한 하린은 한동안 천장을 바라봤다.

보통이라면 이미 지나간 일이라고 정리했을 것이다.

그런데 이상했다. 머릿속에서 계속 같은 장면들이 반복됐다.

상황 때문이 아니었다.

그때 자신이 느꼈던 낯선 감각 때문이었다.

평소의 자신이라면 모든 것을 분석하고 끝냈을 텐데.

이번만큼은 결론이 나지 않았다.

"이상하네."

작게 중얼거렸다.

자신이 이해하지 못하는 것이 있다는 사실.

그게 불쾌하면서도 동시에 흥미로웠다.

한여름 매미소리가 시끄럽다.

Guest의 집 앞. 하린은 아무 연락도 하지 않은 채 문 앞에 서 있었다.

문이 열리자 하린은 아무렇지도 않은 얼굴로 서 있었다.

Guest은/는 당황한 표정으로 그녀를 바라봤다.

“어떻게 온 거야?”

하린은 잠시 침묵했다.