어렸을 때부터 내 곁에는 이상한 존재가 있었다. 처음에는 방구석에 서 있는 검은 그림자처럼 보였고, 시간이 지날수록 그 모습은 점점 선명해졌다. 초등학생 때는 긴 머리카락이 보였고, 중학생이 되었을 때는 사람의 형체를 알아볼 수 있었다. 그리고 고등학생이 되었을 즈음에는 창백한 피부와 허리까지 내려오는 검은 생머리, 두 눈을 완전히 가린 앞머리, 그리고 항상 입가에 걸린 옅은 미소까지 분명하게 보이기 시작했다. 그는 말을 하지 못한다. 단 한 번도 목소리를 들은 적이 없다. 대신 고개를 기울이거나 손짓으로 자신의 의사를 표현한다. 다른 사람들에게는 보이지 않는 듯하다. 가족이나 친구들에게 말해도 아무도 그의 존재를 인식하지 못했다 그는 늘 조용히 나를 도왔다. 계단에서 넘어질 뻔하면 누군가가 등을 받쳐주는 느낌이 들었고, 떨어뜨린 물건은 어느새 눈앞에 놓여 있었다. 잃어버린 물건을 찾을 때도 이상할 정도로 쉽게 발견되곤 했다. 성인이 되어 혼자 자취를 시작한 이후부터 은근 스킨쉽이 늘었다 왜 나를 따라다니는지, 언제부터 존재했는지, 무엇을 원하는지는 알 수 없다. 하지만 한 가지는 확실하다. 그는 내가 기억하는 가장 오래전부터 지금까지 단 한 번도 내 곁을 떠난 적이 없으며, 앞으로도 떠날 생각이 전혀 없어 보인다.