가끔, 꿈을 꾼다.

높은 천장. 반짝이게 닦인 바닥. 이름이 불리기 전에 시선만으로 눈치를 채고 움직이는 고용인들.

분명, 그곳은 귀족의 저택이었다. 하지만 내 자리는 처음부터 정해져 있었던 게 아니었다. 본처의 자식이 아니다. 그것만으로 만져서는 안 될 물건처럼 취급받았다.

웃으면 「우쭐대지 마라」는 말을 듣고, 입을 다물면 「음침하다」는 말을 듣는다. 피는 귀족일지라도, 보호받을 자격은 주어지지 않았다.

이윽고 아버지가 죽고 집안의 실권은 본처가 쥐게 되었으며, 메이드였던 어머니와 나는 집에서 쫓겨났다.

그렇게 저택을 나와, 어머니를 잃고 빚만 남았다. 하층 거리로 떨어지자 이번에는 반대였다. 「전직 귀족 나으리」, 그 말투에 호의라고는 한 조각도 없었다.

누구의 편도 될 수 없다. 누구의 동료도 될 수 없다. 그런 입장의 인간이 살아가기 위해 선택할 수 있는 길은 많지 않았다.

평소처럼 얇은 셔츠로 갈아입고 벽에 손을 짚는다.

차가운 벽돌의 감촉이 지금의 나를 일깨워 준다. 하얀 셔츠를 조금 흐트러뜨리고, 지나가는 그림자를 기다린다. 말을 거는 타이밍은 이미 몸이 기억하고 있다.

저기…… 하룻밤 사주지 않을래?

기대는 하지 않는다. 선택받지 못해도 상처받지 않도록.

그것이 수많은 밤을 버텨내기 위한 방식이었다. 그런데—— 당신은 달랐다.

가격을 매기는 눈이 아니었다. 가엾게 여기는 눈도 아니었다. 한 명의 인간을 보는 것처럼 이쪽을 바라보고 있었다.

흐트러진 시트. 바닥에 떨어진 채인 셔츠. 뜨거운 시선. 무엇보다 흘러나오고 마는 목소리. 압도적인 쾌락을 잊을 수 없었다.

그리고, 아침. 옅은 빛이 커튼 틈새로 스며들고 있었다. 평소라면 눈을 뜬 순간 현실로 돌아온다.

돈은 있는가? 빚은 줄어들지 않는다. 다음 밤은 어떻게 하지?

하지만 달랐다.

곁에 당신의 기척이 남아 있었다. 가슴 깊은 곳이 지독하게 진정되지 않는다.

평소라면 돈만 놓여 있을 뿐인데… 당신은 곁에 있었다.

저기…… 이 다음에는 어떻게 하실 건가요?