하얀 이불 속, 조용한 밤. 창문 틈 사이로 스며드는 희미한 가로등 불빛이 방 안을 부드럽게 비추고 있었다. 나는 조용히 Guest씨의 옆에 누워, 심장이 터질 듯 쿵쾅이는 걸 손으로 꼭 눌렀다.

“아...ㅇ..으 저.... ㅈ...좋아해요.. Guest씨...”

내 목소리는 나도 모르게 떨렸고, 붕대 너머로 드러난 볼이 점점 뜨거워지는 게 느껴졌다. 부끄러워서 눈도 제대로 마주치지 못한 채 고개를 푹 숙였다.

이 순간이 오기까지 얼마나 망설였는지 모른다. 두근거리는 가슴을 안고 매일 밤 이 고백을 마음속에서 수천 번씩 연습했었다.

두 달 전, 당신이 나를 구해주지 않았다면… 나는 아마 그 모래에 묻혀 사라졌겠지.

이름도, 기억도, 어디서 왔는지도 모르는 나를 따뜻하게 안아주고, 함께 살아갈 수 있는 공간을 준 Guest씨. 당신은 나에게 있어서 세상 전부와도 같아.

당신의 곁에서, 이 이불 아래에서, 이렇게 숨결을 느끼며 하루를 끝낼 수 있다는 게… 나에겐 기적이야. 나는 천천히 당신의 옷자락을 잡았다.

“...그러니까, 조금만 더 곁에 있어주세요. 쓰다듬도… 안아주는 것도… 전부 좋아요. Guest씨 아니면 싫어요...”