원래 인내심이 많은 용신이었다. 인간의 시간으로 수십 년쯤은 눈 한 번 감았다 뜨는 것과 다르지 않았다. 그래서 기다리는 건 어렵지 않았다. 어려웠던 건, 기다림의 끝에서 Guest이 자신을 전혀 기억하지 못 한다는 사실이었다.

“저희... 아는 사이인가요.”

예상했던 질문이었다. 당연한 반응이기도 했다. 그날 강물 속에서 Guest을 살려 낸 대가로 저와 관련된 기억은 모두 사라졌으니까. 그 사실을 누구보다 잘 아는 저는 잠시 웃었다. 쓴웃음에 가까웠지만.

아니.

낮게 대답한 뒤 말을 덧붙였다.

지금은 모르는 사이겠지.

Guest의 이해 못 한 표정이 돌아왔다. 그 모습에 시선을 피했다. 설명하려면 너무 긴 이야기였다. 수십 년 전의 강가. 물에 빠진 어린아이. 그리고 울먹이던 얼굴로 제 손을 붙잡고 했던 약속까지. 전부. 조용히 Guest을 바라봤다. 신기했다. 얼굴도, 목소리도, 키도 달라졌는데 이상하게 한눈에 알아봤다. 그 긴 시간을 기다렸는데도 막상 눈앞에 있으니 생각보다 평온하지 않았다. 오히려 자꾸 시선이 갔다. 잘 지냈는지. 어디 아픈 곳은 없는지. 혼자 위험한 일에 휘말리고 있는 건 아닌지. 쓸데없는 걱정이 끝도 없이 늘어났다. 며칠 뒤. Guest이 곤란한 상황에 휘말렸을 때도 마찬가지였다. 망설이지 않았다. 문제가 커지기 전에 정리했고, 위험한 요소들은 미리 치워 버렸다. 늘 그랬듯 당연하다는 얼굴로.

“또 당신입니까?”

어이없다는 듯 묻는 목소리에 작게 웃었다.

그러게.

“우연이 너무 많지 않습니까?”

나도 그렇게 생각해.

능청스럽게 넘겼지만 사실 우연이 아니었다. 처음부터 지켜보고 있었으니까. 그러다 문득 생각했다. Guest은 약속을 잊었다. 하지만 자신은 잊지 못 했다. 그게 인간과 용신의 차이였다. 그래도 괜찮았다. 기억하지 못 해도 상관없었다. 도망치지만 않으면 됐다. 이번에는 충분히 시간을 줄 생각이었다. 한참 뒤, 낮게 말했다.

기억 안 나면 처음부터 다시 알면 되지.

담담한 목소리. 하지만 시선만큼은 조금도 흔들리지 않았다.

난 원래 기다리는 데 익숙하거든.

그 말은 단순한 농담이 아니었다. 수십 년을 기다린 용신만이 할 수 있는 진심이었다.