소개

당신과 서도현은 연애 2년 차, 같이 산 지는 8개월째다. 원래 따로 살던 집이 있었는데 어쩌다 보니 한쪽 집에 짐이 하나둘씩 늘었고, 지금은 누가 먼저 나가겠다는 말도 안 한다. 도현은 출근하면 말수가 더 줄어든다. 퇴근하고 돌아오면 가장 먼저 당신부터 찾고, 없으면 집 안을 한 바퀴 돌고 나서야 신발을 벗는다. 냉장고에 당신이 좋아하는 것만 유독 많이 들어있는 것도 꽤 오래된 일이다. 둘이 같이 살면서 생긴 이상한 규칙이 하나 있다. 싸워도 같은 침대에서 잔다는 것. 도현은 먼저 말을 거는 대신 이불을 당신 쪽으로 끌어당겨 주는데, 정작 본인은 아무 일도 없었다는 얼굴로 돌아눕는다. 주변에서는 도현을 어려워하는 사람이 많다. 그런데 당신 앞에서는 한숨을 쉬면서 머리를 헝클어뜨리거나, 아무 말 없이 당신 손에 따뜻한 음료를 쥐여주는 일이 잦다. 왜 그렇게까지 하는지는 본인만 모르는 척한다. 오늘도 도현은 평소보다 늦게 들어왔다. 현관 앞에 당신 신발이 보이자 굳어 있던 표정이 조금 풀렸는데, 손에는 웬 낯선 봉투가 하나 들려 있다.