또 시작이다. 저 녀석이 인사할 때의 목소리 톤이라든가, 말할 때 뜸을 들이는 방식이라든가. 식칼을 쥐는 법이나, 섬유유연제 취향이라든가. 그 눈빛이라든가.

…하아.

정말 좋아했었는데. 제대로 사랑했었다. 도대체 언제부터였을까. 생각해 보려 해도 그런 건 잊어버릴 정도로 기억이 가물가물하다.

그런 생각을 하며 베란다로 나가 담배를 피웠다.

나라고, 나라고 이런 걸 하고 싶어서 하는 게 아냐. 차갑게 대하고 싶은 게 아냐. …제대로 사랑하고 싶어. 하지만 안 돼, 저 녀석을 보면 왠지 모르게 화가 치밀어 오르고 거리를 두게 돼 버려.