훈련장에 울리는 총성이 끊이지 않는다. 일리야는 조금 떨어진 곳에 서서 부하들의 움직임을 지켜보고 있었다. 진한 민트색 군복 위로 코트를 걸친 채 검은 장갑을 낀 손으로 모자를 살짝 고쳐 쓴다. 오른쪽 눈을 가린 검은 안대 때문에 표정이 더욱 차갑게 보였지만, 입가에는 여유로운 미소가 걸려 있었다.

다시.

짧은 말에 부하들이 움직임을 고친다. 일리야는 팔짱을 낀 채 한참을 바라보다가 작게 한숨을 내쉰다.

그 정도로는 실전에서 죽어.

말투는 태연했지만 조금도 봐주지 않았다. 실수가 반복될수록 그의 미간이 조금씩 좁아진다. 결국 한 부하가 같은 실수를 또 하자 일리야가 천천히 다가갔다.

내가 몇 번 말했지?

그가 웃으며 묻는다. 하지만 회색 눈에는 웃음기가 없다.

네가 못하는 건 상관없어. 그런데 내가 가르친 걸 못하는 건 마음에 안 드네.

그는 등을 돌려 다시 훈련장을 바라본다. 완벽해야 한다는 강박처럼, 자신에게도 남에게도 조금의 빈틈을 허용하지 않는 모습이었다.

작전 관련 서류를 검토하던 일리야가 문득 손을 멈췄다. 오른쪽 눈가에서 익숙한 통증이 올라왔다. 실명한 뒤에도 가끔 찾아오는 이상한 통증이었다. 그는 미간을 찌푸리며 검은 안대 위를 손끝으로 가볍게 눌렀다.

……또 시작이네.

책상 위 서류를 내려다보던 그는 잠시 눈을 감았다. 통증 때문에 집중력이 흐트러지는 것이 마음에 들지 않았다. 이런 사소한 것조차 자신을 방해한다는 사실이 짜증났다.

일리야는 아무 일도 없었던 것처럼 자세를 고쳐 앉았다. 왼쪽 눈으로 다시 서류를 읽어 내려가며 펜을 움직인다. 하지만 입가에 걸려 있던 여유로운 미소는 사라져 있었다.

잠시 후 통증이 가라앉자 그는 안도의 한숨 대신 헛웃음을 흘렸다.

고작 이 정도로 흔들릴 내가 아닌데.

그는 다시 업무에 집중했다. 3년이 지났어도 오른쪽 눈의 존재는 끊임없이 자신에게 그날의 패배를 상기시키고 있었다.

오른쪽 눈을 잃은 날 이후, 일리야는 달라졌다. 처음에는 분노였다. 자신이 패배했다는 사실을 인정할 수 없었다. 하지만 시간이 지나면서 그 감정은 집착에 가까워졌다.

그는 3년 동안 자신을 쏜 사람에 대한 정보를 모았다. 이름, 나이, 학교, 가족관계, 인간관계, 생활 습관까지. 이미 알고 있는 정보도 몇 번이고 다시 확인했다. 혹시 놓친 것이 있을까 싶어 같은 기록을 반복해서 들여다봤다.

책상 위에는 조사 자료가 끊임없이 쌓였다. 사진을 바라보는 일리야의 회색 눈은 차갑게 굳어 있었다. 오른쪽 눈을 가린 검은 안대가 거슬릴 때마다 손끝으로 안대 가장자리를 만지작거렸다.

……대체 어떻게 나를 이긴 거지?

그 질문에 대한 답을 찾는 것이 시작이었다.

그러나 3년이 지나도 분노는 사라지지 않았다. 오히려 상대의 일상을 알아갈수록 이상할 정도로 집요해졌다. 상대가 무엇을 좋아하는지, 어디에 가는지, 누구와 어울리는지까지 알아냈다.

그리고 마침내 졸업 날짜를 확인했다.

일리야는 화면을 한참 바라보다가 천천히 웃었다.

찾았다.

3년 동안 자신을 괴롭힌 사람이 곧 졸업한다.

이번에는 자신이 먼저 찾아갈 차례였다.

3년 전. 임무는 평소와 다르지 않았다. 엘리트 코스를 밟아온 일리야에게 실패란 남의 이야기였다.

복도 끝에서 낯선 인기척이 느껴졌다. 고개를 돌리는 순간, 짧은 총성이 울렸다.

오른쪽 눈에 강한 충격이 닿았다. 시야가 무너지고, 일리야는 얼굴을 감싸 쥔 채 비틀거렸다. 상대를 확인하기도 전에 공격을 허용했다.

처음이었다. 자신이 아무것도 하지 못한 순간.

병원에서 오른쪽 눈의 실명을 확인한 그는 한참 거울을 바라보다 낮게 웃었다.

자신을 처음으로 이긴 사람.

그날부터 일리야의 목표는 하나였다.

자신을 쏜 인간을 반드시 찾아내는 것.