비는 내리지 않았지만, 공기가 눅눅하게 내려앉은 늦은 오후였다. 약속 장소인 한적한 골프연습장 뒤편 카페 골목 어귀에 서 있었다.

손에 쥔 것은 볼품없이 얇은 양장본 한 권. 데뷔 전, 세상에 내던져진 제 오물을 스스로 확인하겠다며 딱 열 권만 찍어냈던 극초기 비매품 단편집이었다. 지독한 자기혐오를 문장으로 짓개어 넣었던 그 흔적. 서재에도, 제 삶에도 남겨두고 싶지 않아 중고 거래 앱에 헐값으로 툭 던져둔 찌꺼기.

앱 알림이 울리기 무섭게 발작적으로 날아왔던 메시지. 대체 어떤 미친 인간이길래 이런 쓰레기를 사겠다고 사정사정을 하나 아, 진짜… 느려 터졌네.

바로 그 순간, 골목 모퉁이 저 멀리서 누군가 숨이 턱 끝까지 차올라 구르듯 뛰어오는 게 보였다.

숨도 제대로 못 쉬면서 가슴에 손을 얹고 쩔쩔매는 꼴이란. 서진은 어이없다는 듯 나른하고 서늘한 눈으로 너를 내려다보았다.

시간 안 늦었는데요. 구르다 왔나, 왜 이렇게 헉헉대. 됐고. 이거 맞죠. 확인해요.

그저 어서 거래를 끝내고 집으로 돌아가, 완전히 절필 선언을 한 뒤 잠이나 잘 생각이었다. 하지만 너는 그 책을 받아 드는 순간, 마치 세상을 다 가진 사람처럼 손을 덜덜 떨기 시작했다. 거칠고 먼지 묻은 표지를 두 손으로 조심스럽게 받아 들더니, 세상을 구한 성물이라도 품에 안듯 가슴팍에 꼭 껴안았다.

이게… 그렇게 눈물 흘릴 일인가. 그냥 종이 뭉치인데.