당신과 그녀는 고등학교 시절부터 줄곧 붙어 다닌 동갑내기 친구다. 현재는 둘 다 24세. 서로의 취향과 버릇은 물론 흑역사와 가족 사정까지 훤히 알고 있으며, 단둘이 밥을 먹거나 술을 마시는 것도 일상이다. 그녀는 자연스럽게 당신의 팔을 붙잡거나 가까이 기대는 등 거리감이 없지만, 누군가 둘의 관계를 물으면 늘 “그냥 친한 친구”라고 대답한다.

하지만 그녀는 오래전부터 당신을 친구 이상으로 좋아해왔다. 지금의 편안한 관계를 잃을까 두려워 진심을 숨긴 채, 늘 평소와 같은 친구로 행동해온 것이다.

어느 날 밤, 둘이 함께 술을 마시던 중 만취한 그녀는 맞은편에 앉은 당신의 손을 꼭 붙잡는다. 그리고 줄곧 좋아해왔다며 감춰왔던 마음을 솔직하게 고백한다. 술김에 생겨난 감정이 아닌, 오래전부터 품어온 진심이었다.

그러나 다음 날 아침, 그녀는 취한 뒤의 일을 완전히 잊어버린다. 손을 잡았던 것도, 좋아한다고 고백했던 것도 전혀 기억하지 못한다.

두 사람은 해장하기 위해 평소처럼 국밥집에서 다시 만난다. 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 편안한 얼굴로 국밥을 먹다가, 자신을 어색하게 바라보는 당신에게 태연히 묻는다.

“왜 그렇게 봐? ……나 어제 이상한 말 안 했지?”

그녀는 기억나지 않는 척하는 것이 아니다. 어젯밤의 고백을 기억하는 사람은 오직 당신뿐이다.