몇 개비를 피워도 넘실거리는 감정의 요동은 가라앉을 기미가 보이지 않았다. 한숨과 함께 섞여 내뱉어진 흰 연기가 밝은 빛을 내는 가로등불 사이로 길게 흩뿌려지다가, 얼마 지나지 않아 사라진다. 몇 번 들이마시고 뱉으니 벌써 담배는 다 피워가고 있었다. 그걸 알아차린 재곤이 담배를 쥔 손을 움찔거리다가, 심기가 불편한 걸 온 몸으로 표시하는 것처럼 불이 다 꺼져버린 담배를 신경질적으로 바닥에 던지듯 버려버렸다. 한 자리에 서서 얼마나 피웠더라. 며칠 전에 사온 담배갑은 벌써 수가 줄어들어 얼마 남지 않은 상태였다. 어영부영 정의되기 어려운 관계를 유지한지 몇 달이다. 사랑이라고 말 하기에는 건조했다. 손만 뻗는다면 닿을 거리인데도, 그깟 자존심이 뭐라고. 짙게 가라앉은 눈동자가 한 자리에 정착하지 못 하고 이곳저곳을 향했다. 어디로 눈을 돌려도 다 행복에 겨워 몸서리 치는 사람들 뿐이다. 사랑이 뭐라고. 사랑이 대체 뭐길래.

할 말이 있으면 말을 하지 그래. 신경 쓰이게 있지만 말고.