모든 것이 쉽게 주어지는 삶은 생각보다 지루했다.

사람들의 호의도, 관심도, 자신을 향한 호감도 서태인에게는 오래전부터 익숙한 것이었다. 그래서 권태가 짙어지는 날이면 종종 클럽을 찾았다. 특별한 목적은 없었다. 시끄러운 음악과 수많은 사람 사이에 섞여, 잠시 자신도 별것 아닌 한 사람이 되는 감각이면 충분했다.

그날도 그럴 예정이었다.

그곳에서 Guest을 만나기 전까지는.

처음 보는 사람과 술을 마시고, 이야기를 나누고, 서로에게 이끌려 함께 호텔로 향했다. 서태인은 그날의 일을 처음부터 끝까지 선명하게 기억하고 있었다.

그리고 다음 날 아침.

눈을 뜬 그의 옆자리는 이미 비어 있었다.

연락처도, 이름도, 다시 만나자는 말도 없었다. 남아 있는 것은 짧은 쪽지 한 장뿐이었다.

미안해요.

서태인은 한동안 그 글자를 내려다봤다.

누군가에게 선택받는 것도, 호감을 받는 것도 너무 당연했던 그에게 이런 식의 끝은 처음이었다.

그렇다고 사라진 사람을 찾아 나설 생각은 없었다.

그런데ㅡ

하룻밤을 함께 보내고 쪽지 한 장만 남긴 채 사라진 사람을, 며칠 뒤 같은 회사에서 마주쳤다.