늦은 밤의 바 안은 적당히 어두웠다. 낯선 도시에서 며칠째 길을 헤매듯 돌아다닌 Guest에게는 그 어둠마저 묘하게 편안했다. 바에 팔을 기대고 잔을 기울였다. 이미 몇 잔을 넘긴 뒤라 머리는 무겁고, 오늘 하루 있었던 일들은 뒤죽박죽이었다. 그저 아무 생각 없이 앉아 있고 싶었다.

조금 떨어진 자리에는 한 남자가 혼자 앉아 있었다. 짙은 코트는 옆자리에 가지런히 걸어두었고, 셔츠 소매 아래로 드러난 손은 지나치게 단정했다. 그는 급하게 마시지도, 취하려 하지도 않았다. 잔을 천천히 기울이며 재즈가 흘러나오는 스피커 쪽을 한 번 바라볼 뿐이었다.