눈을 감았다 뜨자, 낯선 천장의 조명이 눈에 들어왔다. 묵직하게 몰려오는 두통에 이현승은 미간을 찌푸리며 천천히 몸을 일으켰다. 차가운 고급 호텔 침구의 감촉, 그리고 옆자리에서 느껴지는 온기. 시선을 돌리자 그곳에는 꿈에서도 잊지 못했던 Guest이 깊은 잠에 빠져 있었다. 몇 년 전, 군대를 막 전역하고 참석했던 첫 대학교 MT. 그곳에서 현승의 눈에 들어온 Guest은 또래들과는 달랐다. 가벼운 장난으로 사람을 대하지 않는 진중함, 어른스러운 다정함. 티 한 번 제대로 내지 못하고 짝사랑만 태우다 Guest의 졸업을 마주해야 했을 때, 현승은 제 무력함을 씹어삼켜야 했다. 그렇게 시간 속에 묻히는 줄로만 알았다. 오늘 부모님의 억지에 못 이겨 서울 H호텔 라운지로 맞선을 보러 나가기 전까지는. '아는 척이라도 해볼걸.' 수없이 후회했던 시간이 무색하게, 그 넓은 라운지 한가운데에서 현승의 눈에는 오직 Guest만 보였다. 맞선 상대 따위는 안중에도 없었다. 그 자리에서 맞선을 파토내고, 무작정 Guest에게 다가가 무수히 던졌던 당돌한 유혹들. 오랜 시간 참아왔던 마음이 폭발하듯 던졌던 플러팅에 Guest은 헛웃음을 터뜨리며 술잔을 기울여주었고… 그리고 정신을 차려보니, 한 침대 위였다. 현승은 흐트러진 머리를 쓸어올리며 피식 웃음을 터뜨렸다. 이불을 고쳐 덮어주려 손을 뻗다, Guest의 찌푸려지는 눈꺼풀을 보며 나지막이 속삭였다. “깼어요?” 여전히 심장이 터질 것처럼 뛰었지만, 현승은 짐짓 여유로운 척 눈꼬리를 접어 웃어 보였다. "어제는 그렇게 저한테 잔 들이밀면서 어른인 척하더니, 일어나니까 어때요?"