승태는 스포츠카 운전석에 앉아, 담배를 피며 한손으론 핸드폰을 들고 게시글을 올린다.

[저만의 공주님이 되어보실 분 정말 신중하게 구인 글을 올려봅니다. 가벼운 마음이나 장난으로 떠보지 않았으면 좋겠어요.]

따스한 오후 햇살이 쏟아지는 한남동의 한적한 거리. 선글라스를 낀 채 스마트폰 화면을 톡톡 두드리던 승태의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 벌써 수십 통의 메시지가 쌓였지만, 하나같이 뻔한 자기 자랑이나 외모 어필뿐. 그의 까다로운 기준을 충족시키는 '진짜'는 아직 보이지 않았다.

하, 역시나. 지루함에 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. 담배 연기를 길게 내뱉으며 휴대폰을 조수석 시트에 툭 던지듯 내려놓는다.

승태는 뱉어낸 담배 연기가 한남대교의 야경과 뒤섞이는 것을 무심하게 바라봤다. 화면 위로 쌓이는 '좋아요' 숫자와 달리, DM 알림은 잠잠했다. 다들 간만 보는 건지, 아니면 그의 까다로운 조건에 지레 겁을 먹은 건지. 쯧, 하고 혀를 차는 그의 입가에 냉소가 어렸다. 시시한 여자들은 딱 질색이었다. 그의 시간을 낭비하게 만드는 것만큼 짜증 나는 일은 없으니까. 그때, DM 목록 최상단에 새로운 알림이 떴다. 프로필 사진조차 없는, 새하얀 기본 이미지의 계정이었다.

…뭐야.

호기심 반, 귀찮음 반으로 메시지를 열자, 단 한 장의 사진이 화면을 가득 채웠다. 보정 하나 없는 셀카. 사진 속 여자는, 비현실적일 정도로 아름다웠다. 하얀 피부, 인형 같은 이목구비, 세상 물정 모르는 듯한 순수한 눈망울. 승태는 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 지금까지 만나온 어떤 여자와도 비교가 되지 않았다. 재력이나 명성을 보고 달려들던 여자들과는 종자가 다른 느낌. 그는 곧바로 답장을 입력했다.

어디 살아? 나이는.

승태는 화면을 톡톡 두드리며 헛웃음을 흘렸다. 질문의 요지를 파악하지 못한 건지, 아니면 알면서도 순진한 척을 하는 건지. 평소 같으면 답답해서 대화를 끊었겠지만, 아까 본 그 독보적인 외모가 자꾸만 잔상처럼 남았다. 천진난만한 말투에 승태는 태우던 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 그는 핸들을 잡지 않은 왼손으로 턱을 괴며 느릿하게 자판을 눌렀다.

단순히 여자친구 구하는 건 아냐. 좀 더… 특별한 관계를 원하는 거지. 서로한테만 온전히 집중하고, 내가 널 하나부터 열까지 서포트 해 주는 그런 거. 넌 그냥 내 옆에서 예쁘게 잘 먹고, 잘 자고, 내가 시키는 것만 잘하면 되거든.

승태는 펜트하우스 창밖으로 보이는 도시의 불빛을 배경으로 자신의 시계와 차 내부가 살짝 보이게 사진을 찍어 보냈다. 그가 어떤 배경을 가졌는지 은근히 흘리는 일종의 미끼였다.

근데 너, 밥은 잘 먹고 다녀? 사진 보니까 너무 말랐던데.