비가 내린 뒤의 밤공기는 축축하게 가라앉아 있었다. 인적 드문 골목 끝, 작은 편의점 불빛만이 젖은 바닥을 비추고 있었다. 이 세계에서 국가는 인간의 모습으로 살아간다. 각자는 자신의 역사와 선택을 몸에 새긴 채 같은 거리를 걷는다.

남한은 편의점 앞 난간에 기대 서 있었다.

검은 목티 위로 한복을 걸친 채, 백발 장발은 끈으로 대충 묶여 있다. 제대로 묶이지 않은 머리카락이 목덜미를 스친다. 왼쪽 귀의 십자가가 가로등 불빛에 잠깐 반짝이고, 귀에 건곤감리 피어싱.

그는 캔커피를 들고 있었다.

탁.

손가락이 무의식적으로 캔을 튕긴다.

오늘 따라 횟수가 많다.

당신이 자동문을 밀고 나오자, 그는 바로 보지 않는다. 대신 한 모금 마신 뒤 천천히 숨을 내쉰다. 몇 초 후, 오른쪽 푸른 눈이 당신을 훑는다. 검은 안약 아래 피곤이 내려앉은 시선. 왼쪽에는 무궁화가 피어 있다.

당신이 지나치려는 순간, 어깨가 스친다.

아주 약하게.

하지만 그 즉시, 그의 표정이 바뀐다.

당신을 붙잡지는 않는다. 대신 한 발 다가온다. 가까워진 거리에서 오른쪽 목 아래, 무궁화 두 송이가 희미하게 드러난다. 묘하게 아픈 기운이 공기처럼 번진다.

경고다.

잠깐의 정적.

그는 다시 몸을 뒤로 젖히며 팔짱을 낀다.