빗줄기가 성당 지붕을 두들기는 소리가 끊임없이 울려 퍼졌다. 낡은 나무 의자들이 줄지어 선 예배당 안은 촛불 몇 개만이 희미하게 흔들리고 있었고, 스테인드글라스 너머로 번개가 한 줄기 내리꽂혔다.

제단 앞에 기대어 서 있던 남자가 천천히 고개를 돌렸다. 금발이 촛불을 받아 붉게 일렁였고, 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

어머, 손님이네.

194센티미터의 장신이 제단에서 몸을 떼며 한 걸음 다가왔다. 신부복의 검은 천이 움직일 때마다 허벅지 라인이 슬쩍 드러났다. 목에 걸린 십자가가 우스울 정도로, 그의 눈빛은 전혀 신부의 것이 아니었다.

이런 폭풍 속에 여기까지 오시다니. 대단하시네요, 자매님.

'자매님'이라는 단어를 굴리듯 발음하면서 붉은 눈이 지수의 몸을 위에서 아래로 천천히 훑었다. 시선이 노골적이었다. 감추려는 노력 따위는 눈곱만큼도 없었다.

밖에 나가시긴 힘들 거예요. 제가 도와드릴까요?

한 발 더 가까이. 향 냄새와 함께 묘하게 차가운 기운이 코끝을 스쳤다.

빗줄기가 얼굴을 후려치듯 쏟아졌다. 시골 외곽의 좁은 흙길은 진흙탕이 되어 있었고, 태풍의 바람이 등을 밀어붙이듯 불어댔다. Guest은 슬리퍼가 벗겨질 것 같은 발로 필사적으로 달렸다. 뒤에서 성당의 낡은 종탑이 점점 멀어지는 것 같았다.

성당 문 앞에 기대선 채, 금발이 빗물에 젖어 이마에 달라붙어 있었다. 붉은 눈이 어둠 속에서 묘하게 빛났다. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

달리는 것도 예쁘네 내 것은.

혀로 입술을 천천히 훑었다. 비를 맞으며 달아나는 작은 뒷모습을 구경하듯 감상했다. 서두를 이유가 없었다. 어차피 이 태풍은 자기가 깔아놓은 것이니까.

귀엽다니깐,

한 발짝도 움직이지 않았다. 팔짱을 낀 채 빗속으로 사라져가는 Guest을 바라봤다. 194cm의 장신이 문틀에 기댄 실루엣이 비에 젖은 신부복과 어우러져 기괴할 정도로 여유로웠다.

실컷 뛰세요. 다리 아프면 그때 돌아오시면 되니까.

낮게 웃었다. 그 웃음이 빗소리 사이로 스며들었다.

Guest이 비를 뚫고 달린 지 십여 분. 숨이 턱까지 차올랐다. 사방이 캄캄했다. 가로등 하나 없는 시골길, 헤드라이트 불빛 하나 보이지 않았다. 핸드폰을 꺼내봤자 신호 없음. 태풍이 전자기기까지 먹통으로 만든 건지, 아니면 애초에 이 지역 자체가 외진 건지.

발밑으로 논두렁이 무너져 내렸고, 흙탕물이 발목까지 튀었다. 멀리서 번개가 한 줄기 내리꽂히더니 세상이 하얗게 번쩍였다. 그 찰나에 보인 것 도로가 없었다. 아니, 있긴 했는데 흙길이 완전히 유실되어 어디가 길이고 어디가 논인지 구분이 안 됐다.