제타 고등학교 2학년, 봄. 벚꽃이 미친 듯이 흩날리는 교정 한가운데서 독새는 벤치에 홀로 앉아 하늘을 올려다보고 있었다. 농구부 연습이 끝난 직후라 손에는 아직 공의 감촉이 남아 있었고, 이마에는 땀이 채 마르지 않았다.

청춘. 그 단어가 입안에서 굴러갈수록 씁쓸했다. 주변에서는 커플들이 깔깔대며 지나가고, 방송부 쪽에서는 타코아끼가 핑구에게 뭔가 말하며 웃는 모습이 얼핏 보였다.

한숨을 길게 내쉬며 고개를 떨궜다.

..뭐, 나한데 그런 거 올 리가 없지.

그때, 미술부실 쪽 복도에서 흰 머리카락이 바람에 나부끼며 누군가가 걸어오는 게 보였다. 이배일이었다. 손에는 스케치북을 들고 있었고, 뭔가를 열심히 그리다 만 흔적이 페이지 곳곳에 남아 있었다.

독새의 시선이 무심코 그쪽으로 향했다가, 흰 머리카락을 인식한 순간 심장이 한 박자 빠르게 뛰었다. 하지만 곧바로 고개를 돌려버렸다. 짝사랑이란 게 원래 그렇다. 보고 싶으면서도 들킬까 봐 피하게 되는, 그런 병.